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A mi madre, la pintora Trinidad Sotos Bayarri, que me enseñó a ver la vida con mirada de artista.


Introducción

«Todos somos muy ignorantes. Lo que ocurre es que no todos ignoramos las mismas cosas.»

Albert Einstein

El cerebro es el órgano de la mente: comprender cómo funciona es conocernos a nosotros mismos, y los descubrimientos que cada día nos llegan desde la neurociencia inciden en nuestra visión de lo que es y lo que significa el comportamiento individual y social. El conocimiento del cerebro tiene ya un claro efecto en nuestra concepción de la economía, los movimientos sociales o incluso en nuestro sistema judicial y político, y la comprensión de sus procesos de manejo de la información está determinando avances revolucionarios en las ciencias de la computación y la robótica. Sin embargo, aún no entendemos bien cómo de una mezcla casi infinita de células (neuronas de diferentes subtipos, y otras especies celulares, como los astrocitos, que cambian con la experiencia y el aprendizaje) y «cables» de conexión (unos de entrada de información, las dendritas, y otros de salida, los axones) emergen el pensamiento, la memoria, los sueños, las emociones y la conciencia. De la actividad sincronizada de las redes neuronales en las que se organizan todas estas piezas, como en un delicado pero preciso reloj, también surge el arte. Si entendemos que el arte es fruto de la organización del cerebro humano, y de su comportamiento social, seguramente la neurociencia podrá aportar claves esenciales para su comprensión.

¿Cuál es el sentido biológico del arte? ¿Por qué el ser humano invierte tanto tiempo en crear obras «bellas» placenteras para nuestro espíritu? Las primeras muestras conocidas de pintura figurativa (cabezas y cuartos delanteros de animales pintados en piedra) datan de hace aproximadamente 30 000 años, y antes de la pintura ya había esculturas con forma humana (como las famosas Venus). Este hecho se asocia a una evolución intelectual significativa, y aunque es imposible ponerle fecha, en algún momento el hombre adquirió la capacidad de pensamiento abstracto y aprendió a crear sin un objetivo utilitario concreto. Una posibilidad para explicar el «comportamiento artístico» reside en que el cerebro humano ha desarrollado una tremenda capacidad de aprendizaje para adaptarse al entorno. Esta capacidad nos permite «independizarnos» de alguna manera de las leyes evolutivas «clásicas», que sugieren que es necesaria una mutación y la selección de la misma para la evolución de una especie, pero indudablemente produce una dependencia enorme de estímulos externos. Si lo enfocamos de esta forma, el conocimiento adquirido necesita transmitirse a través de una «cultura», que es un fenómeno fundamentalmente derivado del agrupamiento social. Y este es el segundo ingrediente: el ser humano precisa, para su bienestar psicológico, estar con otros humanos. La imagen del mundo que nos ofrece nuestro cerebro es una representación (parcial e interpretativa, no «fotográfica») de lo que nos rodea en cada momento y de lo que otros han visto y compartido. Una visión que almacenamos en nuestra memoria y en soportes como la escritura, el dibujo o la música.

En este pequeño viaje, nos centraremos solo en las artes visuales y la música, y dejaremos para otra ocasión los demás campos que existen.

El neurobiólogo Luis Miguel Martínez Otero afirma:

[…] el trabajo de un pintor no es muy diferente al de un neurocientífico. En muchos aspectos es más lo que los une que lo que los separa. Así, desde hace miles de años, los pintores tratan de generar en un soporte bidimensional y estático, como una pared de roca o un lienzo, imágenes que se asemejen a su experiencia perceptiva, rica y compleja, del mundo en el que viven. Para ello construyen un lenguaje personal, con su propia gramática basada en una combinación más o menos complicada de patrones y formas, de colores y luminancia, cuyo equivalente psicológico es el brillo o la brillantez. Los neurocientíficos, por su parte, toman el camino inverso e intentan averiguar cuáles son las reglas, la gramática interna, que permite al cerebro reconstruir «una realidad subjetiva» del mundo visual que nos rodea. Para ello el cerebro, como el pintor, se basa únicamente en una sucesión de imágenes bidimensionales que se proyectan de forma continua sobre nuestras retinas, como si estas fuesen una especie de lienzo. Pintor y neurocientífico, arte y ciencia, parecen estar así mirándose en un espejo imaginario, complementándose al tratar de comprender cómo vemos, mientras exploran las reglas de la perspectiva, el color, la forma, el movimiento, el contraste, etcétera.

En efecto, el pintor experimenta con la neurología de la visión, utilizando ilusiones visuales, o busca en trazas de la actividad neuronal los motivos de la toma de decisiones, del lenguaje y del pensamiento consciente e inconsciente. El músico nos emociona, o puede activar vívidos recuerdos («Están tocando nuestra canción») y su música nos inspira, nos ayuda a cohesionar un grupo, y «esculpe» en cierto grado nuestro cerebro. Este libro es una revisión más o menos introductoria y accesible de diversos aspectos de la neurobiología de la actividad artística humana. La tesis fundamental es que el arte, como reflejo del funcionamiento de la mente humana, desvela aspectos básicos de la neurobiología y que su apreciación surge de la actividad cerebral. Posiblemente nos gusta el arte porque es un producto de nuestro cerebro, pero también hemos de reflexionar acerca de las construcciones culturales que derivan en lo que consideramos «obras de arte», y sus implicaciones sociales.

Aquí he procurado concentrar el material de unas cuantas conferencias científicas divulgativas que en alguna ocasión me ha tocado impartir. Es evidente que les falta ese toque de improvisación y adaptación que se puede dar a una charla cambiante, en función de lo que se percibe en el público (si ves una expresión que indica «no entiendo nada» o «qué aburrimiento»). No existen libros «interactivos» en ese sentido, pero he procurado incluir figuras (una imagen vale más que mil palabras) y cuadros con información más anecdótica o complementaria, semejantes al método que utiliza el narrative unfolding. Obviamente no pretende ser un compendio ni hay espacio para explicar el funcionamiento del cerebro de forma exhaustiva. La magia de la divulgación es poder explicar ciencia «dura» de manera que «la entienda tu abuela» o que «hasta un niño pueda entenderla» (símiles que, al igual que el gran dibujante Quino, nunca comprendí, porque hay abuelas listísimas y los niños suelen serlo más que muchos adultos). Así que he intentado combinar la rigurosidad (incluyendo muchas citas científicas, para remitir al lector a las fuentes originales), con la amenidad, y algunas opiniones personales. Me he inspirado en colegas mucho más expertos que yo en este tipo de exposición (trabajo en la neurobiología de la cognición y síndrome de Down, fundamentalmente), que han estudiado durante muchos años la percepción visual y la música. Aun así, y basándome en la premisa de que el cerebro es en cierta medida «homogéneo» en los recursos computacionales que utiliza en sus diferentes funciones, espero haber sido lo suficientemente veraz en mis asunciones divulgativas.

[image: Dibujo de un edificio]
Valencia. Dibujo a plumilla de Trinidad Sotos Bayarri.


En mi trabajo siempre he considerado que el científico debe contribuir a que la sociedad participe de los descubrimientos científicos, y no debe desvincularse del compromiso de que ese conocimiento permee en la sociedad. Crear espacios de interconexión e intercambio, debate y diálogo dinámico y abierto entre los científicos y expertos y los ciudadanos es hoy una necesidad y una ambición ineludible.

Mi objetivo, en fin, es que el lector observe el arte bajo una luz diferente: la científica. Pero espero que, además de aprender algo sobre el cerebro y su relación con el arte, el lector disfrute de estas páginas y, sobre todo, se sorprenda lo suficiente para querer aprender más…


El sentido biológico del arte

«Las charlas sobre arte son casi inútiles.»

Paul Cézanne

Si bien no es el objetivo de este texto que el lector entienda o aprenda neurobiología en profundidad, es cierto que si desea comprender la experiencia artística desde el punto de vista de la actividad del cerebro, existen algunos aspectos fundamentales de neurociencia que debemos explicar. El cerebro es, sin duda, el órgano más complejo que conocemos (véase el recuadro «El cerebro humano»). Contiene unos ochenta y seis mil millones de neuronas, que don Ramón y Cajal (véase el recuadro «Santiago Ramón y Cajal») definió como «las misteriosas mariposas del alma, cuyo batir de alas quién sabe si esclarecerá algún día el secreto de la vida mental».

Las neuronas son unas células muy especiales, cuya función fundamental es el procesamiento de información. Para ello disponen de una serie de ingeniosos mecanismos que les permiten establecer comunicación entre ellas y coordinar su actividad. La neurona se caracteriza por poseer una compleja maquinaria celular, básicamente al servicio de la comunicación con otras neuronas. Esta maquinaria está orquestada desde el núcleo a través de la activación (que los científicos llamamos expresión) y del silenciamiento de genes concretos con un ritmo temporal y sujetos a los acontecimientos que se producen en el microentorno celular. La neurona es considerada la unidad estructural y funcional primaria del sistema nervioso. Esto significa que las diferentes estructuras del sistema nervioso tienen como base grupos de neuronas. Además, la neurona es la unidad funcional porque puede aislarse como componente individual y puede llevar a cabo la función básica del sistema nervioso, esto es, la transmisión de información en la forma de impulsos nerviosos. Para ello la neurona tiene unos componentes estructurales básicos (véase la figura 3).

El cerebro humano
La complejidad del cerebro humano permite a nuestra especie realizar una serie de funciones que ninguna otra especie animal es capaz de hacer. Nos faculta para movernos, comunicarnos, aprender, expresar emociones o controlar la musculatura de los dedos de la mano (tal y como lo hace un violinista, por ejemplo), como ninguna otra especie puede hacerlo, pero además posibilita la aparición de propiedades únicas como el lenguaje, la conciencia o el arte.
El cerebro humano pesa aproximadamente entre 1,3 y 1,5 kilos, el equivalente al 2 % del peso total del cuerpo. Si lo miramos desde arriba viendo solo su superficie, la corteza cerebral, nos daremos cuenta de que está formado por dos mitades aparentemente simétricas pero no idénticas, llamadas hemisferio derecho y hemisferio izquierdo. Cada hemisferio cerebral se encarga de controlar uno de los lados del cuerpo. Algo curioso es que lo hacen de forma cruzada; es decir, que el hemisferio derecho controla el lado izquierdo del cuerpo (y no el derecho) y viceversa. Los dos hemisferios están unidos por un haz de vías nerviosas denominado cuerpo calloso, un vasto sistema de asociación que reúne entre las dos mitades del cerebro puntos no simétricos de la corteza. La corteza cerebral es la capa evolutiva más reciente del cerebro, que recubre como un manto (el manto cortical) las regiones cerebrales más primitivas. Es en la corteza cerebral donde se integran las capacidades cognitivas, donde se encuentra nuestra capacidad de ser conscientes, de establecer relaciones y de hacer razonamientos complejos. Así pues, las habilidades cognitivas de cada especie animal dependen no solamente de la relación entre el tamaño de su cerebro y el de su cuerpo, sino también de la extensión total de su corteza cerebral. El ser humano y el delfín tienen muchos pliegues (circunvoluciones) en la corteza cerebral, ya que deben conseguir acoplar mucha superficie de corteza dentro de su cabeza, mientras que los animales menos complejos, como el gato, tienen la corteza muy lisa. ¡La suma de la superficie extendida (sin pliegues) de los dos hemisferios cerebrales del ser humano llega a ser de un metro cuadrado! (véase la figura 1).
[image: Comparación del tamaño del cerebro de un humano, un chimpance, un mono y una rata.]
Figura 1. Extensión de la superficie cortical. La corteza cerebral presenta en algunas especies unos pliegues llamados circunvoluciones. Esos pliegues permiten incrementar la superficie, sin un incremento concomitante del volumen. Se ha calculado que, de forma aproximada, la superficie extendida (sin pliegues) de los dos hemisferios cerebrales del ser humano alcanza el metro cuadrado. En comparación, la superficie cortical de un chimpancé solo sería de un folio, la del mono sería la de una tarjeta postal y la de la rata, la de un sello de correos.

El cerebro comparte con otros sistemas de la naturaleza la capacidad de autoorganizarse y dar lugar a comportamientos emergentes. Se trata de un sistema complejo compuesto por un elevado número de elementos que interaccionan entre sí a través de una intrincada topología (muchas veces flexible y sujeta a modificaciones) y de forma no lineal, es decir, las interacciones no obedecen al principio de proporcionalidad.
[image: Esquema de unas redes neuronales]
Figura 2. Redes neuronales. El comportamiento o la cognición no se pueden explicar a partir de la actividad de una neurona, sino que surgen de la sincronización de la actividad de redes neuronales solapantes distribuidas por todo el encéfalo.

El comportamiento o la cognición es probable que sean procesos emergentes, es decir, que resulten de la acción coordinada entre elementos que cooperan desde un nivel más bajo para producir de forma espontánea un cierto orden o coherencia en un nivel superior (véase la figura 2).[image: ]


Algunos son similares a los de las demás células pero otros son distintos. Al igual que el resto de las células, las neuronas tienen un soma (o cuerpo celular) y un núcleo. En el soma existen diferentes estructuras (organelas) que permiten fabricar proteínas, o proporcionan energía. Pero además, la neurona tiene lo que podríamos denominar un «aparato de comunicación» muy especial. Por una parte, unas prolongaciones en forma de ramillete, que recogen información proveniente de otras neuronas u órganos del cuerpo para su posterior «decodificación». Estas estructuras se denominan dendritas y su tamaño y ramificación varía según la función de la neurona. Es durante el desarrollo cuando se ramifican, y a mayor ramificación, mayor comunicación, mayor versatilidad. Pero la neurona, una vez «procesada» la información, ha de comunicarse también con otras neuronas. Para ello utiliza otra estructura, el axón, una única prolongación que sale del soma y cuyo tamaño varía según dónde se encuentre localizado, pero por lo general suele ser largo. Los nervios no son otra cosa que un conjunto de axones. La función del axón es la de conducir un impulso nervioso desde el soma hasta otra neurona, músculo o glándula del cuerpo. Al final del axón observamos unas diminutas protuberancias, los botones terminales o botones sinápticos, que contienen numerosas vesículas en las que se alojan moléculas de unos compuestos químicos llamados neurotransmisores, que se encargan de pasar el impulso nervioso hacia otra neurona, músculo o glándula.

[image: Microfotografía de una neurona]
[image: recreación de una sinapsis]
Figura 3. La neurona. Microfotografía de una neurona (arriba), con sus ramas dendríticas. Las espinas dendríticas son estructuras muy plásticas, y se ha relacionado la forma de la cabeza y la longitud del cuello con la funcionalidad del contacto sináptico, que cambia cuando aprendemos, por ejemplo. Debajo, recreación de una sinapsis (punto de contacto entre neuronas).


El lenguaje que utilizan las neuronas es un curioso sistema eléctrico y químico, de forma que si introducimos un fino electrodo dentro del cuerpo neuronal podemos detectar la presencia de actividad eléctrica en ella. Y el lector estará diciéndose que por fin comprende aquello de «estoy que echo chispas», pero al mismo tiempo se preguntará cómo se puede generar electricidad en el cerebro. Bien, no es sencillo, pero intentaremos explicarlo de forma inteligible. Empecemos por el principio. Las neuronas no se cargan y se descargan sin más. Estas corrientes eléctricas son fruto de un flujo intenso de información fisiológica: estímulos que llegan a los receptores sensoriales, órdenes motrices, procesos asociativos y cognitivos o actividades vegetativas necesarias para el mantenimiento corporal. Para generar una corriente eléctrica es necesario que haya movimiento de iones (cargas eléctricas). Para ello, la célula debe actuar como una pequeña batería capaz de almacenar una carga eléctrica. ¿Cómo lo consigue? Pues bien, el cuerpo neuronal se encuentra rodeado de una membrana de cerca de 7,5 nanómetros de grosor, la membrana plasmática, que engloba un líquido salado, rico en iones, el citoplasma, cuya composición química es algo diferente de la del líquido que rodea a la célula. La membrana plasmática es semipermeable, es decir, permite la difusión de ciertos iones a través de ella pero limita el paso de otros. Esta permeabilidad está estrictamente regulada. Bombeando de forma activa ciertos elementos químicos cargados eléctricamente (la mayoría, iones de sodio y calcio) y reteniendo en el interior otros elementos (potasio), las células consiguen mantener una pequeña carga negativa en su interior.

Para comprender el proceso hay que imaginarse la neurona como una pila con dos polos. En estado de reposo existe una carga más negativa en el interior de la neurona que en el exterior, que genera una diferencia de potencial estable de alrededor de -80 milivoltios (potencial de reposo). Cuando una célula nerviosa es activada (por ejemplo, si es una neurona sensorial, cuando recibe luz o presión o un cambio de temperatura; o si es una neurona de la corteza cerebral, al responder a las señales electroquímicas de otras neuronas), se produce un rápido cambio de permeabilidad de la membrana a iones de sodio, que se difunden hacia el citoplasma celular, y eso cambia la «polaridad», es decir, la neurona ya no es negativa respecto al exterior y, por tanto, se «despolariza». Esto produce una «descarga eléctrica», el llamado potencial de acción, que es de aproximadamente +40 milivoltios y muy breve (unos 5 nanosegundos), hasta que la célula retorna al estado de reposo y se vuelve a recargar. Una vez generado, el potencial de acción se propaga por la membrana plasmática como una corriente eléctrica, y es conducido a lo largo del axón como un impulso nervioso. Esos impulsos nerviosos son los que se registran cuando colocamos unos electrodos (lo que conocemos como electroencefalógrafo) sobre el cráneo.

Conversaciones neuronales

La neurona por sí sola no puede realizar la misión de construir señales informativas para nuestro cerebro, sino que necesita sincronizar su actividad con la de otras neuronas. Por lo tanto, la comunicación neuronal es una propiedad fundamental del sistema nervioso. Para establecer esta comunicación, cada una de ellas lanza prolongaciones (axones) que, a modo de largos cables, alcanzan el cuerpo o las prolongaciones de otras neuronas, siendo el punto de contacto entre dos neuronas (véase la figura 3). Volvamos a nuestro potencial de acción que llega al final del axón. ¿Cómo puede la siguiente neurona recibir y descodificar esa información eléctrica? Esa descodificación se produce en unas estructuras llamadas «sinapsis». Fue un eminente fisiólogo, sir Charles Sherrington, quien propuso este nombre (del griego σύναψις [sýnapsis], ‘unión’, ‘enlace’). En 1879, Sherrington definió la sinapsis como una unión «funcional». Más adelante, en 1940, mediante el microscopio electrónico se demostró que la sinapsis representa una discontinuidad anatómica.

La sinapsis es una unión intercelular especializada entre dos neuronas, o una neurona y una célula de una glándula o un músculo. En estas conexiones, el lenguaje neuronal consiste en pequeños cambios de potencial, un mensaje eléctrico que se traduce en el lenguaje químico que dota a la comunicación neuronal de infinitos matices reguladores. Es, por tanto, el punto donde tiene lugar esa transmisión del impulso nervioso de la que hablábamos. El proceso se inicia con la llegada del impulso nervioso al botón sináptico de la neurona presináptica (célula emisora) que induce la liberación de unos neurotransmisores a la hendidura o espacio sináptico (espacio entre la neurona transmisora o presináptica y la neurona postsináptica o receptora). Estas sustancias segregadas, o neurotransmisores (noradrenalina, dopamina o acetilcolina, entre otros), son las encargadas de excitar o inhibir a la neurona receptora (postsináptica). En función de cuál sea el neurotransmisor que se libere y en qué región cerebral se produzca esta «descarga química» estaremos más alerta o más emocionados o nos volveremos un poco «obsesivos». La neurona postsináptica contendrá unos receptores en su membrana (véase la figura 4) que reconocerán el neurotransmisor, de forma que la interacción entre ambos provocará cambios celulares, que van desde la apertura o cierre de canales iónicos (ahora el lector ya se imagina que si dejamos entrar determinados iones en la neurona cambiaremos la polaridad de la célula que se despolarizará —activará— o se hiperpolarizará —desactivará—) hasta causar cambios en diversas funciones celulares, e incluso cambios en las proteínas que se producen en la célula. Los fármacos «utilizan» esos receptores para producir sus efectos, haciendo creer a la neurona que son el neurotransmisor o bloqueándolo para que este no pueda hacer su efecto. Sherrington dedujo ya en su momento que existían dos tipos de neuronas (en realidad existen muchos más, pero podemos hablar de estas dos grandes «clases») y, por tanto, dos tipos de sinapsis: unas que eran excitadoras, que provocaban potenciales de acción, y otras inhibidoras, que los impedían. El tipo de sinapsis que hemos descrito es el más frecuente y se llama sinapsis química. Pero existen otros tipos, como las llamadas sinapsis eléctricas.

[image: Esquema de una sinapsis química]
Figura 4. Sinapsis. Esquema de una sinapsis química, con la neurona presináptica (izquierda), y sus vesículas sinápticas cargadas de neurotransmisores. La llegada de un impulso nervioso (potencial de acción) provoca la liberación del neurotransmisor en la hendidura sináptica (espacio intersináptico). Para que este mensaje químico pueda ser «traducido» por la neurona receptora (postsináptica), esta debe tener unos «receptores» (proteínas de membrana) que reconozcan ese mensaje químico.


Santiago Ramón y Cajal
El 1 de mayo de 1852 nacía, en Petilla de Aragón, Santiago Ramón y Cajal. Hijo de un médico, de niño soñaba con pintar. Se licenció en medicina en la Universidad de Zaragoza en 1873, y tras ejercerla durante dos años en la guerra de Cuba, donde contrajo malaria y tuberculosis, se doctoró en Madrid en 1877. Fue catedrático de anatomía en Valencia y de histología en Barcelona y Madrid, además de director del Instituto Nacional de Higiene.
Su labor científica se centró en estudiar la histología del sistema nervioso, del que dijo que es «un mundo que consta de numerosos continentes inexplorados y grandes extensiones de territorio desconocido». Las dos grandes aportaciones de Cajal fueron, sin duda, el postulado de la teoría neuronal y la ley de polarización dinámica de las neuronas.
La teoría neuronal es una de las principales conquistas científicas del siglo xix, según la cual las células nerviosas son individuales y no forman un retículo difuso, como postulaba la teoría reticular de Gerlach defendida también por Golgi, y que prevalecía en la comunidad científica de la época. Y la ley de polarización dinámica, esencial para comprender la direccionalidad del impulso nervioso, sostiene que las dendritas son las que reciben los impulsos nerviosos y los axones son los que los transmiten a la siguiente célula nerviosa. Así pues, la manera como estén distribuidas las neuronas en el espacio definirá la información que serán capaces de recibir o las neuronas a las que podrán influenciar. Una propiedad interesante del cerebro es que la forma (microarquitectura) neuronal puede cambiar a través de modificaciones en el «esqueleto celular» (citoesqueleto), lo que confiere al cerebro una propiedad muy especial: la plasticidad, que es la base de la memoria y el aprendizaje.
[image: Esquema de una sinapsis química]
Dibujo de neuronas de Santiago Ramón y Cajal (Madrid, 1905).

Lo más sorprendente es que simplemente analizando la anatomía neuronal Cajal fue capaz incluso de dibujar la dirección del impulso nervioso (las famosas flechas de Cajal). «El jardín de la neurología brinda al espectador espectáculos cautivadores y emociones artísticas incomparables», escribió. Precisamente sus «meritorios trabajos sobre la estructura del sistema nervioso» hicieron merecedor a Cajal del premio Nobel de Fisiología y Medicina en 1906, compartido con Camilo Golgi. [image: ]


Las neuronas no están distribuidas al azar, sino que están organizadas de una manera extraordinariamente precisa, de tal modo que mediante sus dendritas y sus axones forman complicadas vías o circuitos, a través de los cuales cada una de ellas se puede comunicar solo con un grupo concreto de neuronas (un ejemplo bellísimo se puede ver en el dibujo de Cajal del recuadro anterior). Esta compleja organización neuroanatómica tiene un propósito, y es que la actividad mental no es producto de la acción individual de cada neurona sino que es una propiedad «emergente» que surge de la actividad sincronizada de miles de neuronas organizadas en redes en las que cada una de ellas contacta con otros grupos de neuronas de las que recibe o a las que envía información.

Precisamente porque las neuronas trabajan «en red», la conectividad (es decir, el número y la clase de sinapsis que tiene cada neurona) es muy importante. Por tanto, comprender el «mapa de conectividad» es uno de los grandes retos actuales de la neurociencia. Con las neuronas pasa como con las relaciones entre personas, lo más importante son los contactos: cómo, dónde y con quién los hagas… Esa conectividad es cambiante y se modifica con las alteraciones en el entorno o en el medio interno, ¡o dependiendo de cómo se utilice el cerebro! Cada red posee además su propia memoria funcional (memoria auditiva, memoria visual, memoria lingüística o memoria musical). Sin embargo, es igualmente cierto que una sección dada de tejido nervioso participa en muchas redes neurales, de tal forma que las conductas o los conceptos derivan de sistemas neurales parcialmente superpuestos.

Tras esta avalancha de conceptos quizá el lector esté un tanto apabullado, por lo que seguramente valga la pena detenerse para echar una mirada de conjunto. Veamos, lo primero que necesita el cerebro como «gestor» de información son canales a través de los cuales esta pueda llegar adecuadamente. Se trata de información tanto externa, es decir, que proviene del entorno del organismo, como interna. Para detectar la información exterior, en cada sistema sensorial y en cada tipo de órgano receptor existen unas células especializadas, las neuronas sensoriales, que son las responsables de traducir el estímulo físico (ondas de presión del aire, luz, temperatura) o químico (olores, sabores) en señales reconocibles y manejables por el cerebro (impulsos eléctricos). Estos impulsos eléctricos viajan a través de las llamadas vías nerviosas (agrupaciones de fibras nerviosas o axones) específicas para cada modalidad sensorial hasta las estructuras del cerebro que se relacionan con esa modalidad. Esto es lo que llamamos el procesamiento sensorial o, más genéricamente, una sensación. Estas señales se producen como consecuencia de la experiencia, de los estímulos que rodean al individuo y que, de esta forma, afectarán al funcionamiento de áreas cerebrales concretas, y provocarán finalmente una respuesta conductual del individuo. El análisis de la información que se da en una vía sensorial incluye procesos más complejos, como por ejemplo la memoria o incluso la interacción con otras modalidades sensoriales. Es decir, el cerebro, mediante los procesos perceptivos, une la información de diferentes modalidades sensoriales para representar en su interior la información que captan estos sensores en lo que se ha denominado «mapas cognitivos». Existen, principalmente, tres tipos de mapas cognitivos conocidos como: a) mapas interoceptivos (informan del estado de las vísceras), b) mapas propioceptivos (informan del estado del aparato esquelético-muscular), y c) mapas exteroceptivos (informan del estado del mundo exterior). Estos mapas desempeñan un papel crítico en la configuración de una mente, que es genuina, personal e intransferible del perceptor, del animal que observa el medio y se observa a sí mismo.

La respuesta no será siempre inmediata o refleja, sino que, en la mayor parte de los casos, el cerebro comparará con experiencias previas para decidir qué respuesta conductual es la más adecuada. Es más, esta mente consciente, incluso la más racional y planificadora, opera bajo la influencia permanente de la realidad afectiva. Las emociones condicionan en alto grado el desarrollo de la motivación, y esta es el elemento impulsor más poderoso de la conducta.

¿Cómo es el cerebro «artístico»?

Ahora que nos hemos familiarizado con los rudimentos de la neurociencia, entremos en materia. Y lo primero que debemos preguntarnos es: ¿qué es el arte?

Cuando uno se enfrenta al estudio de la neurobiología del arte, tropieza casi de inmediato con un primer obstáculo: su definición. Mientras que el cerebro es un objeto físico definido, desmenuzable, que podemos investigar, la definición de «arte» es más compleja, ya que se trata de un concepto creado por la especie humana. Por tanto, ha estado y continúa estando sujeto a profundas disputas, dado que su definición recibe múltiples interpretaciones que varían según la cultura, la época, el movimiento o la sociedad. Haga el lector la prueba. Pregunte a quien tenga al lado qué es el arte, para qué existe o cuándo surge. La falta de respuesta, o en su caso la falta de acuerdo sobre lo que significa y lo que implica el término, es casi constante. Puede ser una estrategia interesante cuando se acaba la conversación. El filósofo y musicólogo Theodor Adorno escribió que «el arte en sí mismo es un enigma», un misterio que ha crecido con la historia.

Definiciones de arte y estética de la Real Academia Española
arte. Del lat. ars, artis, y este calco del gr. τέχνη téchne¯.
1. m. o f. Capacidad, habilidad para hacer algo.
2. m. o f. Manifestación de la actividad humana mediante la cual se interpreta lo real o se plasma lo imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros.
3. m. o f. Conjunto de preceptos y reglas necesarios para hacer algo.
4. m. o f. Maña, astucia.
5. m. o f. Disposición personal de alguien. Buen, mal arte.
6. m. o f. Instrumento que sirve para pescar. U. m. en pl.
7. m. o f. rur. Man. noria (II máquina para subir agua).
8. m. o f. desus. Libro que contiene los preceptos de la gramática latina.
9. m. o f. pl. Lógica, física y metafísica. Curso de artes.
estética. Del lat. mod. aestheticus, y este del gr. αἰσθητικός aisthe¯tikós 'que se percibe por los sentidos'; la forma f., del lat. mod. aesthetica, y este del gr. [ἐπιστήμη] αἰσθητική [episte¯me¯] aisthe¯tike¯ '[conocimiento] que se adquiere por los sentidos'.
[…]
3. adj. Perteneciente o relativo a la percepción o apreciación de la belleza. Placer estético.
4. adj. Artístico, de aspecto bello y elegante. Una casa con balcones estéticos.
5. f. Disciplina que estudia la belleza y los fundamentos filosóficos del arte.
6. f. Conjunto de elementos estilísticos y temáticos que caracterizan a un determinado autor o movimiento artístico. La estética del modernismo.
7. f. Armonía y apariencia agradable a los sentidos desde el punto de vista de la belleza. [image: ]


Pero vayamos a la definición. El vocablo arte tiene una extensa acepción. La Real Academia Española dice que arte es «la capacidad, habilidad para hacer algo. Manifestación de la actividad humana mediante la cual se interpreta lo real o se plasma lo imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros. Conjunto de preceptos y reglas necesarios para hacer algo. Maña, astucia». En sí misma esta definición nos presenta el arte como una habilidad técnica o una actividad humana (véase el recuadro superior). Algunos diccionarios en otros idiomas son más amplios e incorporan en la definición de arte el concepto estético: «El ordenamiento estéticamente bello y pleno de significado de un grupo de elementos, tales como palabras, sonidos, colores, formas, etcétera. Todo sistema de principios y métodos que habilitan para el desempeño exitoso en cualquier actividad humana».

Ligado estrechamente al concepto de «arte» encontramos el de «estética». De nuevo según la RAE, este término procede del latín y antes del griego, y significa ‘que se percibe por los sentidos’; y en su forma femenina: ‘[conocimiento] que se adquiere por los sentidos’. Hasta que el filósofo estadounidense Nelson Goodman, en su influyente libro Languages of Art (1968), analizó el arte como un conjunto de elementos simbólicos, se había tratado de definir el arte, ya de por sí un término complejo, mediante otros igualmente complejos (como belleza, estética).

Goodman consideró que era más provechoso analizar las artes a partir de los símbolos artísticos que crean y perciben los individuos, analizando cómo se reconocen y lo que provocan en quien los percibe. Es decir, algo puede funcionar como objeto artístico en función del contexto y de las circunstancias. Así pues, Goodman considera que en lugar de cuestionar «¿qué es el arte?», la pregunta debería ser «¿cuándo es arte?», con lo que sugiere que este no depende de las propiedades inherentes al objeto o al símbolo en sí mismo. De ahí que un objeto puede ser una obra de arte en ciertas circunstancias y no en otras. Goodman propone varios elementos que aparecen cuando un símbolo funciona estéticamente, y que están ausentes en los casos en que esto no sucede. El pintor Gustavo Torner (Cuenca, 1925) afirmaba en un discurso titulado «El arte, víctima de sus teorías y de su historia», que pronunció al ingresar en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, lo siguiente:

El arte no existe como «cosa» física, y creo que ni siquiera como concepto, al menos como concepto claro. Lo que existe son las obras de arte. Y las obras de arte son ante todo, o al menos primariamente, objetos físicos. El arte, para existir, para manifestarse, necesita encarnarse. Necesita un objeto físico que lo soporte.

El célebre estudioso Ernst H. Gombrich, en su fundamental Historia del arte, reeditada decenas de veces en muchas lenguas desde que se publicó en 1950, va aún más allá, al afirmar que no hay una idea universal sobre lo que es el «arte», pues lo que entendemos por arte cambia en el tiempo y según las culturas. Sin embargo, por esta misma razón lo que es arte se define por las influencias sociales y los condicionamientos de su propio tiempo. Es decir, los críticos, los intelectuales y el público acaban imponiendo a los artistas una cierta idea de lo que debe ser el arte. Ello es quizá la causa de que muchos de los experimentos que han llenado los museos de arte contemporáneo no perdurarán en el siglo xxii. De hecho, muchas obras antes muy valoradas ya se venden a precio de saldo. Gombrich terminaba la primera edición de su libro cediendo al público la responsabilidad de lo que vaya a ocurrir en el futuro del arte occidental. Gombrich consideraba, sin embargo, que habría un modo universal de ser artista, un concepto que ilustró con ejemplos visuales en los que aparecían artistas trabajando, que a pesar de tener estilos muy diversos y ser de épocas muy diferentes, trabajaban de forma muy similar.

La neuroestética
Los descubrimientos recientes de la neurociencia y la aparición de nuevas tecnologías que permiten escudriñar la actividad cerebral en vivo obligan a reformular ciertas teorías, tanto en el campo de la ciencia como en las artes. De la conmoción que esto ha producido, ha surgido una nueva disciplina que pretende unir las neurociencias y el arte: la neuroestética, que reflexiona sobre las relaciones entre las actividades artísticas, la conciencia y la organización cerebral. La neuroestética como disciplina nace aproximadamente en la década de 1980 y pretende establecer los sustratos biológicos y neurobiológicos de las experiencias estéticas. ¿Podemos encontrar un significado biológico al arte, más allá de sus implicaciones simbólicas? ¿Puede cualquier imagen llegar a considerarse arte? ¿Por qué el arte nos produce placer? ¿Sentimos realmente una necesidad física de producir arte, de ver arte? Son preguntas que se hace la neuroestética. Y para intentar resolverlas utiliza técnicas neurofisiológicas y de neuroimagen, como resonancia magnética funcional y magnetoencefalografía, entre otras, que permiten visualizar la actividad cerebral cuando se realiza una determinada tarea. En el caso de la neuroestética se ha estudiado, por ejemplo, cuál es el patrón de activación cerebral al contemplar algo que consideramos bello o feo.
[image: Fotografía del profesir Zeki]
Semir Zeki, profesor de neuroestética en el University College of London. Su libro Visión interior. Una investigación sobre el arte y el cerebro (1999) es una de las obras fundacionales de la neuroestética. El libro desarrolla la tesis de que «los artistas son neurólogos que estudian la organización de la parte visual del cerebro con técnicas que les son únicas, y su obra, cuando se analiza científicamente, descubre determinadas leyes de la organización cerebral que los científicos habían ignorado hasta ahora».

El término «neuroestética» se usó por primera vez en 1999, cuando Semir Zeki proponía la posibilidad de desarrollar un campo de conocimiento referido a las bases biológicas de la experiencia estética. La propuesta de Zeki consistía en partir del conocimiento de la estructura y el funcionamiento del cerebro y deducir cómo deben participar las diversas regiones del cerebro en las tareas relacionadas con la creación y la apreciación de objetos artísticos y estéticos. [image: ]


Semir Zeki, profesor del University College of London y codirector del Wellcome Department of Cognitive Neurology (véase el recuadro superior), estudia las bases neurobiológicas de la apreciación del arte y la belleza, y afirma: «El problema de si existen ciertas características que hagan a los objetos hermosos ha sido debatido durante miles de años tanto por artistas como por filósofos». La pregunta, en definitiva, es en qué medida cualquier objeto puede ser considerado artístico por lo que es, o más bien por lo que suscita en nuestro cerebro al percibirlo. Es decir, para entender el arte debemos tratar la íntima relación existente entre la obra del artista y la experiencia originada en quien la contempla, analizando las características propias del procesamiento del sistema visual o auditivo y de la percepción en general de las que se han aprovechado los artistas a lo largo de los siglos, o sea, incorporar la neurociencia y la psicología de la percepción. De este concepto surge la neuroestética, que estudia la organización neurológica del cerebro en relación con la experiencia creativa o apreciativa del arte. Si ahora intentamos definir la estética, entendida como reflexión y apreciación del arte o, más concretamente, como disciplina que estudia lo bello, nos damos cuenta de que tampoco esta ha mantenido siempre un significado constante.

A lo largo de la historia se han ido sustituyendo unas a otras las diferentes visiones que se ha tenido de la belleza. Estas visiones han venido muchas veces determinadas por la situación política, pero ha sido la filosofía la que ha configurado de una forma casi absoluta los planteamientos de la estética. Martin Skov, un investigador interesado en las bases cerebrales de los procesos estéticos, señala que la ciencia intenta responder tres preguntas. La primera es precisamente la que nos hemos hecho al iniciar este capítulo: qué son el arte y la estética. La segunda, cómo surgen el arte y la estética en relación con la evolución del cerebro humano. Y la tercera, por qué evoluciona esta habilidad cognitiva en los seres humanos. Las tres requieren respuestas desde la confluencia de campos diferentes y relacionan el trabajo de biólogos, antropólogos, historiadores, neurólogos, artistas y filósofos que buscan el significado o la función de los primeros objetos artísticos, la naturaleza del arte en las sociedades o cuáles son los rasgos que lo definen, pero también ponen en común estudios genéticos o arqueológicos. El arte, como el resto de las funciones del ser humano, es un producto del cerebro y, como tal, podría considerarse la expresión de la funcionalidad neurológica, siendo en gran medida el resultado de cómo el cerebro organiza e interpreta la información sensorial, el único material a disposición del artista (véase la figura 5).

[image: Esquema de la recepción de información por el cerebro.]
Figura 5. El cerebro interpreta la información. Las funciones mentales, y entre ellas, la creación y la actividad artística, son el resultado de la actividad coordinada de numerosas redes neuronales.


Desde esta perspectiva, el arte, la literatura, la música o la pintura son productos del cerebro, y a ello podría deberse también su éxito (véase el recuadro «Un algoritmo para predecir el éxito de la música»). La gran pregunta es, por tanto, qué ocurre en el cerebro durante la creación o percepción del arte y qué es lo que hace que una producción humana sea «arte». Aún más interesante es el hecho de que los sustratos biológicos de los procesos creativos pueden emerger de la enfermedad mental, como veremos en el último capítulo de este libro. Esta influencia se puede entender a través de la plasticidad cerebral y sus efectos en la conectividad y en las habilidades del individuo. La plasticidad cerebral se refiere a los cambios estructurales y funcionales en el cerebro que resultan del aprendizaje y de la experiencia, como hemos apuntado antes; volveremos sobre ello en este volumen. Dada la importancia que tienen los mapas de conectividad en la actividad mental, ya podemos hacernos una idea de que los cambios en estos mapas, determinados genéticamente o a través de la influencia del entorno, generarán también cambios en nuestras habilidades (véase el capítulo «Arte y locura»).

Un algoritmo para predecir el éxito de la música
Basado en trabajos iniciales de la Universidad de Bristol, la empresa catalana Polyphonic HMI ha creado un programa informático para predecir el éxito comercial de los temas musicales, incluso antes de que hayan salido al mercado. Gracias a un software con una base de datos que recoge los hits de los últimos años, ya es posible vaticinar cuál será la próxima canción del verano. La tecnología se basa en los llamados hits clusters, que son los 45 patrones que siguen las canciones de mayor éxito, como el ritmo, la melodía, el tempo, el beat o la frecuencia. [image: ]


Pero centrémonos en el estudio de las bases neurobiológicas de la expresión y la apreciación estética. Para explorar esta cuestión han sido instrumentales las técnicas de neuroimagen, que permiten estudiar las áreas del cerebro que se encuentran activas durante una tarea determinada. Diversos grupos de investigación han estudiado las bases neurobiológicas de la apreciación de la belleza. En uno de los primeros estudios, Zeki y sus colaboradores utilizaron la técnica de resonancia magnética funcional (fMRI) para identificar si existían áreas cerebrales específicas que se activasen cuando una persona contemplaba un objeto que consideraba «bello» o «feo» frente a otro que era «neutro», independientemente del contenido (de si era un retrato, un paisaje, una pintura abstracta o sobre otro tema o de otro estilo). Antes de hacer el registro de neuroimagen, a cada voluntario se le mostraba un elevado número de imágenes, que clasificaba en bellas, feas o neutras. Posteriormente, se le presentaban las mismas imágenes mientras era sometido a un escáner de imágenes de fMRI para medir la actividad en su cerebro. Los resultados mostraron que la percepción de las diferentes categorías de imágenes se asociaba con la activación de áreas cerebrales diferentes y bien definidas. Además de la activación de áreas visuales, la corteza orbitofrontal se activaba de forma diferencial si la imagen era bella o fea, al igual que la corteza motora. En un estudio posterior, participaron 21 voluntarios de distintas culturas y orígenes étnicos, a los cuales se les presentaron una serie de pinturas y, en esta ocasión, también piezas musicales. De nuevo, los individuos debían clasificar cada obra como hermosa, indiferente o fea. Luego, y al igual que en el estudio anterior, se les presentaron esas mismas pinturas o piezas musicales en el escáner (fMRI), mientras se registraba su actividad cerebral. Según los resultados, una región cerebral denominada corteza orbitofrontal medial se activaba más cuando los individuos escuchaban una pieza de música o miraban una pintura previamente clasificada como hermosa.

La corteza orbitofrontal medial forma parte de los centros de placer y recompensa en el cerebro, y mantiene estrechas interacciones bioquímicas y nerviosas con el sistema límbico encargado de la memoria y las emociones, y estudios previos ya la habían asociado de la apreciación de la belleza. Lo más interesante es que se activa tanto con la percepción de la belleza visual como de la auditiva en un mismo individuo. Ello sugiere que la belleza realmente existe como un concepto abstracto en el cerebro, no ligado a un canal sensorial concreto. De estos estudios, Zeki concluye que: «La experiencia artística, tanto en su creación como en su apreciación, obedece las leyes del cerebro».

Una de las grandes cuestiones que los científicos se plantean, por tanto, es cuál es el sentido biológico del arte en el ser humano o cuál es su significado en términos evolutivos. Por ejemplo, se han buscado explicaciones para demostrar que la creación artística, por ser un producto de la mente humana, ha de estar orientada a resolver problemas de naturaleza práctica (biológica), como el dominio de la naturaleza (en pinturas como la del bisonte de Altamira) o el culto a lo divino, o como símbolo de estatus o herramienta para transmitir el conocimiento a las siguientes generaciones. Desde ese punto de vista, el valor estético sería solamente un mero subproducto en una obra o un objeto. Sin embargo, esta visión «utilitaria» no explica el tiempo y esfuerzo que nuestra especie dedica a producir valor estético y tampoco el origen del placer intelectual que produce la observación de una obra de arte y el del artista que la crea. Aunque no necesitamos la belleza o la percepción estética para sobrevivir en un sentido estrictamente biológico, casi todo lo que el hombre crea tiene una pincelada artística.

¿Existe el arte o la belleza universal?

«A menudo, [la gente] espera que una pintura le hable de modo no visual, preferiblemente en palabras, cuando sucede que si una pintura o una escultura necesita el complemento y la explicación de palabras es que o bien no ha cumplido plenamente su función o bien el público no sabe verla.»

Naum Gabo

Nuestra concepción occidental actual de arte y estética procede de los filósofos europeos del siglo xviii, que establecieron la separación entre la artesanía y el arte, así como la idea, todavía vigente, de que las obras de arte son objetos libres de todo propósito funcional, concebidas solo para disfrute de quien las percibe. A partir de entonces, el mundo occidental ha considerado que la respuesta adecuada al arte es la contemplación desinteresada. El profesor de filosofía Larry Shiner, en su libro La invención del arte, afirma que «el cambio del “gusto” a la “estética” se produjo en parte como resultado de otorgar un carácter más intelectual a los placeres de los sentidos más “elevados” de la vista y el oído para distanciarlos más de los placeres sensuales ordinarios». Esta separación del arte de otras esferas de la experiencia humana es una concepción occidental, poco frecuente en otras culturas, y vino acompañada de la desvinculación del ámbito estético de cualquier relación con la utilidad o el placer «cotidiano». Esa noción de una experiencia estética desinteresada se concibió para ajustarse a ciertos paradigmas sociales y filosóficos que emergían en ese momento, y no para comprender la propia experiencia biológica. Sin embargo, es esta precisamente una de las inevitables cuestiones a las que la neuroestética intenta responder: si la belleza es una propiedad inherente al objeto y, por tanto, apreciable de forma general por cualquier cerebro o, por el contrario, reside en la respuesta cerebral del que la aprecia.

Dado que uno de los cimientos del desarrollo y la evolución del cerebro humano es el aprendizaje social, es decir, el aprendizaje impulsado o influenciado por la observación e interacción con otros individuos, cabe preguntarse de qué modo afectan la cultura y el entorno social a la apreciación del arte. Es decir, ¿existe un arte universal? Parece evidente que eso no es así. Un experimento clásico de la neurociencia es revelador en ese sentido. Imaginemos que nos muestran un garabato con una simple línea en zigzag trazada en una hoja de papel. ¿Es arte? Y si llega a la categoría de arte, ¿qué valor tiene? Según el filósofo Nelson Goodman, que analizó el problema desde la perspectiva de lo simbólico, la categoría de este garabato depende de la interpretación que se le dé. Si representa algo, como por ejemplo, la evolución económica de una empresa, funciona como un símbolo. Si forma parte de un dibujo, como el perfil de una cadena montañosa en un grabado, entonces funciona como símbolo artístico. Por tanto, el garabato depende del contexto en que se encuentra, y en particular del «contexto mental» del observador.

[image: El violinista Joshua Bell]
El violinista Joshua Bell protagonizó un experimento que pretendía probar que la belleza puede pasar inadvertida en función del contexto.


En un interesante experimento del Washington Post queda patente que la belleza en un contexto y en un momento inapropiados puede pasar desapercibida y no ser apreciada. El violinista Joshua Bell (Bloomington, Indiana, 1967), ataviado con unos vaqueros, una camiseta de manga larga y una gorra, comenzó a tocar su Stradivarius de 1713, valorado en 3,5 millones de dólares, en L’Enfant Plaza de Washington ante las 1097 personas que pasaron a escasos metros de él durante su actuación. En los 43 minutos que tocó, muy pocas personas se detuvieron siquiera unos momentos a escucharle. En total, fueron 7 los individuos que se pararon a hacerlo, y 27 los que decidieron contribuir, con lo que Bell recaudó 32 dólares y 17 céntimos. La cifra está muy alejada de los 100 dólares que los espectadores pagaron tres días antes por asientos de categoría media (no los mejores) en el Boston Symphony Hall, que registró un lleno completo. El violinista comenzó su concierto callejero con la interpretación de la chacona de la Partita para violín solo n.º 2, BWV 1004 en re menor, de Johann Sebastian Bach, y siguió con piezas como el Ave María de Schubert o Estrellita, de Manuel M. Ponce. El rotativo concluía que, hoy en día, el arte se ha convertido en un producto cuyo valor intrínseco no es evidente y, por tanto, el valor que le asignamos depende del contexto en que esté y, por qué no, de su precio. A partir de estas afirmaciones, parece lícito formular otra interesante pregunta: ¿hasta qué punto podemos determinar las reglas que hacen que una obra de arte, por ejemplo, un tema musical, triunfe o sea un fracaso? ¿Depende de su calidad musical o podemos «manipular» determinados elementos con relevancia neurobiológica para lograr convencer a nuestro cerebro de que se «enganche»? Uno de los elementos que se ha propuesto como clave es la repetición de motivos en un tema, que parece ser un factor fundamental en la preferencia. Y de hecho, la repetición sería un elemento formal de la ecuación, del balance entre lo nuevo y lo familiar. Es decir, la repetición permitiría una forma de control psicológico del tiempo porque lo convierte en previsible. Pero la repetición pura engendra aburrimiento cuando es totalmente previsible, mientras que la variación y la novedad introducen el cambio necesario para producir la sorpresa y, por tanto, mantener el interés y la tensión. Cuando esta familiaridad tiene lugar en exceso, como sucede con determinados temas, entre ellos la llamada «canción del verano», llega a producir hastío y aburrimiento y a generar una respuesta aversiva. En la música, un principio organizador general es precisamente el de la repetición-variación. Las características de nuestro sistema perceptual nos permiten reconocer de forma automática secuencias repetitivas, pero ¿cuál es la longitud de un intervalo o la similitud de un motivo que permite reconocerlos como similares y qué separación debe haber en el tiempo entre ellos? ¿Cuál es la relación entre lo mismo y lo diferente que hace que lo mismo pueda ser más o menos diferente de sí mismo, y lo diferente más o menos parecido a sí mismo?

En este sentido, se han propuesto dos tipos diferentes de variación musical, que corresponderían también a dos organizaciones muy distintas de la percepción del tiempo. En la variación clásica sobre la que se han construido tantas obras maestras, la relación entre repetición y variación es rápidamente conceptualizada, ya que se rige por reglas cuya percepción en el oyente requiere un procesamiento de orden. Por el contrario, la música occidental de principios del siglo xx rompe deliberadamente con estas reglas, de modo que la no-repetición se impone y crea una paradoja que fuerza al oyente a captar otras formas de repeticiones temporales para reconstruir hipotéticas prolongaciones de la estructura que provocan un sentimiento ilusorio de continuidad. Es posible que las mismas reglas se puedan aplicar en un nivel superior de organización cerebral, de forma que la identificación de una estructura melódica o rítmica familiar sea capaz de activar áreas concretas de nuestro cerebro, y probablemente sea más capaz de inducir una activación del sistema límbico, que ahora ya sabemos que tiene que ver con las emociones.

Para terminar esta pequeña exposición acerca de la universalidad del arte, como actividad que surge de la naturaleza humana, debemos tratar de explicar las variedades que surgen en las diferentes culturas humanas. Aun siendo un objetivo legítimo, la investigación transcultural sobre la belleza no tiene por qué adoptar el modelo occidental, a no ser que se emplee el término «estética» en un sentido restringido. En culturas no occidentales, el arte y la estética se conciben en un sentido más amplio. Se considera arte a las actividades y objetos de la propia cultura, y están relacionados con la comunicación de la identidad y de significados espirituales, éticos y filosóficos.1 Es necesario, pues, partir de lo que encontramos en diversas culturas, desde las occidentales que piensan o tematizan la noción de belleza (o su análogo) hasta las que no lo hacen o que no le conceden importancia, las culturas con sistemas elaborados y explícitos de pensamiento (estético) o las que simplemente no la elaboran en el mismo grado o en el mismo plano de abstracción (inuit, navajo, pueblos de Melanesia o de África). Así pues, para ser aplicable a otras culturas, la noción de arte o estética no debe entenderse únicamente como el estudio de la percepción de la belleza de un objeto material. Debemos poder dar cuenta de experiencias perceptivas que no están relacionadas con la belleza, como aquellas que emergen de lo feo, lo cómico, lo religioso, lo simbólico, etcétera. Y deberíamos poder dar cuenta de los procesos fisiológicos de experiencias en las que las personas muestran gran interés, como gustar o disgustar, querer y rechazar, así como las respuestas afectivas y emocionales que las acompañan. Este tipo de interrogante hace que no se deba limitar excesivamente el campo de la estética a un discurso análogo al de Occidente, sino considerar que hay hechos estéticos y conductas estéticas transculturales (y no solo reflexiones o teorías estéticas). Quizá una de las propiedades transculturales del arte sea precisamente la de provocar que el espectador pueda «sentir» lo que se representa. Los profesores David Freedberg y Vittorio Gallese2 sugieren una relación posible entre sentimientos de empatía y la participación de movimientos en la observación de obras de arte mediante las llamadas neuronas espejo. Concretamente proponen que la observación de imágenes estáticas de acciones en las obras de arte llevaría a su simulación en el cerebro del observador.


La percepción y las artes visuales

«Ver es ya una operación creadora, que exige un esfuerzo.»

Henri Matisse

El arte consiste en crear impresiones y evocar sensaciones en quien lo contemple. Para ello, los pintores de todos los tiempos han buscado las claves de la percepción visual. Un ejemplo actual muy obvio de búsqueda de estas claves es el arte óptico de la década de 1960, más conocido como Op-Art, que impulsó nuevos descubrimientos sobre la forma en que la retina procesa contraste y color. El Op-Art se llama así debido a su enfoque conceptual de los efectos perceptuales a través de la utilización de ilusiones ópticas. El artista utiliza la construcción de perspectivas que el ojo no puede fijar en el espacio empleando ilusiones ópticas como el efecto Rubin, que permite descubrir formas convexas a partir de figuras que comparten sus contornos, o el efecto moaré, producido por la incorrecta intersección de líneas de puntos, círculos concéntricos o líneas, junto a ilusiones que producen inestabilidad, movimiento o confusión. A diferencia del arte cinético, el movimiento que intenta producir en el espectador es puramente sensorial-óptico, ya que sus obras son totalmente estáticas y la sensación de movimiento es producida solo por efectos y no por el movimiento real de las piezas o parte de la obra.

Op-Art. El ilusionismo en el arte
El Op-Art pretende generar en el espectador una ilusión a través de un efecto óptico con distintas formas geométricas, líneas rectas y movimientos a partir de una pintura o una escultura. Puede apreciarse en la obra de algunos artistas como Victor Vasarely, Matilde Pérez, Lyman Whitaker y Eusebio Sempere o Alexander Calder. Algunas de las ilusiones ópticas se basan en las leyes de la Gestalt. En la perspectiva del ilusionismo también es necesario destacar la labor de Akiyoshi Kitaoka por sus estudios acerca de las ilusiones ópticas dentro del campo de la psicología, en la que ofrece una serie literaria llamada Trick Eyes con ilusiones ópticas ideadas por él mismo. En su crítica se mantiene que dichos patrones y colores, así como la disposición, son fruto de un riguroso estudio para producir un engaño en nuestro cerebro, mostrar algo distinto y dotar de un movimiento a formas estáticas.
Aunque el nacimiento del arte óptico como movimiento artístico data de finales de la década de 1950, hasta mediados de la década siguiente no se consolidó como una tendencia formal, cuando el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMa) organizó una exposición llamada The Responsive Eye en 1965. En esta muestra, los principales artistas de este movimiento dieron forma al nuevo estilo. Los iniciadores de esta tendencia fueron: Victor Vasarely, Bridget Riley, Frank Stella, Josef Albers, Lawrence Poons, Kenneth Noland y Richard Anuszkiewicz. Posteriormente, han destacado otros artistas como Yaacov Agam, Youri Messen-Jaschin, Eusebio Sempere y Jesús Soto, entre otros. [image: ]


En las obras de Op-Art el observador participa de forma activa moviéndose o desplazándose para poder captar el efecto óptico por completo. Una de las principales características del arte óptico es que rompe con tendencias inmediatamente anteriores en cuanto a la ausencia de emotividad en sus obras. Algunos creadores como Richard Anuszkiewicz fueron considerados «artistas científicos» por su metódica creación de obras de arte que desafiaban al espectador con sus efectos en la retina, que a menudo eran discordantes. Los artistas perseguían romper las reglas de la percepción, pero para conseguirlo primero tenían que entenderlas. Patrick Cavanagh, profesor de la Universidad Paris Descartes y de la Universidad de Harvard, sostiene que los artistas incorporan en sus lienzos sombras, colores, reflejos y contornos físicamente imposibles que normalmente le pasan desapercibidos al espectador, por lo que sus obras son un repositorio de conocimiento acerca de la percepción visual. Una de las investigadoras españolas en el campo de la neurociencia de la visión, Susana Martínez Conde, basa una de sus líneas de investigación en las ilusiones visuales de Victor Vasarely, el fundador del movimiento Op-Art (véase el recuadro «Op-Art. El ilusionismo en el arte»).

[image: Variación del clásico Rotating Snakes, de Akiyoshi Kitaoka.]
Variación del clásico Rotating Snakes, de Akiyoshi Kitaoka. A pesar de ser una obra estática, produce sensación de movimiento, aunque es más intensa cuando se ve en color. En esta página web sobre las ilusiones ópticas de Akiyoshi Kitaoka puede verse su famoso Rotating snakes en color.


Neurobiología de la visión

Adentrarnos en las claves neurológicas del arte visual requiere de nuevo un poco de neurobiología. Para el ser humano la visión es un sentido de una importancia capital. La posibilidad de detectar formas, colores y movimiento es la piedra angular del conocimiento y la interrelación con el entorno en las sociedades humanas. En términos neurobiológicos se trata posiblemente de la función más importante que desarrolla el cerebro humano, como demuestran los recursos que a ella dedica. Existen más conexiones nerviosas dedicadas a transmitir al cerebro la información procedente de la retina que a la de cualquier otro órgano sensorial, y muchos procesos cognitivos, incluyendo la memoria, se cimientan en la información visual. El campo visual está poblado de objetos, de múltiples colores y de formas que se mueven, y que constituyen las piezas que conforman nuestro conocimiento sobre lo que ocurre en el exterior. La visión se basa en la actividad neuronal (de la que hablábamos en el primer capítulo) desencadenada por la luz que reflejan los objetos y que atraviesa el ojo, alcanza su capa de células más interna, la retina, donde un estímulo de naturaleza física, como es la luz, es captado por un tipo especial de células, los llamados fotorreceptores, y transformado en ese fenómeno eléctrico que constituye el impulso nervioso (véase la figura 6).

[image: Esquema general del sistema visual.]
Figura 6. Esquema general del sistema visual. La luz desencadena la activación de receptores específicos en la retina, que se traducen en un impulso nervioso. Este se propaga a través del nervio óptico hasta alcanzar regiones cerebrales específicas.


Así pues, la visión comienza en nuestra retina, pero en absoluto acaba aquí. Lo que hace nuestra retina es detectar la energía física del ambiente que nos rodea y codificarla en señales inteligibles y descodificables por nuestras neuronas. A este proceso lo denominamos sensación. La actividad de las distintas neuronas de la retina se transmite al cerebro a través de las fibras nerviosas que componen los nervios ópticos y progresa por numerosas estructuras con funciones relacionadas con la visión hasta que, finalmente, experimentamos de forma consciente el mundo que nos rodea. La representación mental del mundo se efectúa a través de la sensación; pero sin la capacidad para seleccionar, organizar e interpretar nuestras sensaciones, esta representación no sería funcional. Este segundo proceso lo denominamos percepción. Mientras que en la sensación hablamos de un procesamiento ascendente (es decir, del ojo al cerebro), en el que el análisis se inicia en los receptores sensoriales y culmina con la integración de la información sensorial en el cerebro, en la percepción hablamos de un procesamiento descendente que permite construir las percepciones a partir de la experiencia y las expectativas y no solo en función de las sensaciones que «llegan» al cerebro. La percepción visual, en fin, es el proceso que nos permite, a través del sentido de la vista, interpretar la información que captamos de las imágenes. Obviamente factores como la luz, el tamaño, la distancia o el movimiento influirán en cómo registramos y percibimos todo lo que miramos. Pero además, nuestro cerebro utiliza la memoria visual y toda nuestra experiencia previa para procesar la información en fracciones de segundo y elaborar una imagen tridimensional (esa tercera dimensión es siempre un constructo cerebral, ya que solo recibimos información visual en dos dimensiones a través de las células de la retina). Así, la información que obtenemos del mundo exterior por medio de la visión no está limitada a la mera experiencia sensorial que sigue a la activación de un receptor; en este proceso intervienen de forma determinante nuestro conocimiento previo y los aspectos emocionales de lo que vemos, y supone en cierta medida un acto «creativo» por parte del cerebro.

La distinción entre sensación (el mero registro de estímulos) y percepción aparece ya en la psicología del siglo xix y ha tenido relevancia en la intersección entre esta y la filosofía. El escultor alemán Adolf von Hildebrand (1847-1921) sugería que, si intentamos analizar nuestras imágenes mentales para descubrir sus constituyentes primarios, encontraremos que se componen de datos sensoriales derivados de la visión y de recuerdos de tacto y movimiento. Así, en nuestra retina, una esfera aparece como un disco plano, y es el tacto el sentido que nos informa de las propiedades de espacio y forma. El ojo solo reacciona a la luz y el color mientras que el conocimiento de la tercera dimensión se genera en el cerebro. Esta conceptualización se relaciona con la cuestión fundamental de por qué vemos. Obviamente no vemos para apreciar el arte, sino para dar respuestas relacionadas con la supervivencia de la especie. La más general de estas respuestas definiría la función de ver como la adquisición de conocimientos sobre el mundo. Por supuesto, hay otras formas de obtener ese conocimiento; uno puede hacerlo a través del sentido del tacto, el olfato o la audición. Sin embargo, la visión es la forma más eficaz de obtenerlo y hay algunos tipos de conocimiento, tales como el color de una superficie o la expresión de un rostro, que solo se pueden obtener a través de la visión. El artista ha de compensar la ausencia de movimiento en su obra comunicando no solo sensaciones visuales, sino también los recuerdos táctiles que nos permitirán reconstruir mentalmente la forma tridimensional. El filósofo irlandés George Berkeley (1685-1753), en su Nueva teoría de la visión, llegó a la conclusión de que nuestro conocimiento del espacio y de los cuerpos sólidos tenemos que haberlo adquirido a través de los sentidos del tacto y del movimiento.

Otra propiedad interesante de la visión es la constancia perceptiva. La información que llega al cerebro es continuamente cambiante y mutable. Pero el cerebro solo está interesado en el conocimiento de las propiedades permanentes, esenciales o características de los objetos que le permiten categorizarlos. Una expresión facial puede ser categorizada como triste, a pesar de los continuos cambios en las características individuales o en el ángulo de visión o incluso en la identidad del rostro. Un objeto puede tener que ser clasificado en función del color, a la hora de juzgar el estado de maduración de un fruto comestible. Sin embargo, la composición de longitudes de onda de la luz reflejada de un objeto nunca es constante; cambia continuamente, dependiendo de la hora del día, sin que ello suponga un cambio sustancial en la percepción de su color. La capacidad del cerebro para asignar un color permanente a una superficie o una forma constante u objeto se denomina generalmente constancia perceptiva (véase el «Experimento 1»,). Pero la constancia perceptiva es un fenómeno mucho más amplio que el de mantener la percepción del color en diferentes condiciones de iluminación. Se aplica, por ejemplo, a las caras que son reconocibles cuando se ven desde diferentes ángulos y con independencia de la expresión facial. Hay incluso una constancia de la situación o una constancia narrativa cuando, por ejemplo, el cerebro es capaz de identificar una escena, como por ejemplo la Ascensión o el Nacimiento de Jesús, independientemente de las variaciones en los detalles o el estilo de la pintura. El cerebro, en cada caso, tiene que extraer características constantes de los objetos con el fin de ser capaz de obtener conocimiento acerca de ellos y categorizarlos.

Experimento 1. Constancia perceptiva
Constancia del color: se ha demostrado que, aun variando la iluminación y, por tanto, alterando las longitudes de onda reflejadas por el estímulo, seguimos percibiendo su color original, si conocemos el estímulo.
Colocar un color en el contexto adecuado o combinarlo de determinada manera puede producir efectos «extraños» en la percepción. Busquen esta ilusión óptica del profesor de psicología Akiyoshi Kitaoka en Internet.3 Demuestra los efectos visuales que podemos percibir como consecuencia del uso del color. El dibujo manga del profesor Kitaoka parece representar a una chica con un ojo de cada color. Los dos ojos son, sin embargo, del mismo tono de gris, pero nuestro cerebro interpreta los colores en función del contexto que los rodea. Este proceso lleva a que el color y el brillo sean «siempre relativos». Así el color del ojo de la izquierda, por el efecto del filtro rojo que le antepuso Kitaoka, parece azul. Pero si se recortan ambos ojos, se aprecia que aunque la pupila se vea roja (por el filtro de ese color, el fondo del ojo es del mismo tono de gris que el derecho. ¡Increíble, pero cierto! [image: ]


La percepción plantea otros problemas, aún no resueltos. Durante muchas décadas, «ver» se consideró un proceso pasivo que se iniciaba en la retina y posteriormente continuaba en el área V1, el «órgano cerebral» que los neurólogos conciben como la «retina cortical», que recibe las imágenes visuales «impresionadas» sobre la retina, como en una placa fotográfica. En contraposición, la comprensión de lo que se veía era un proceso activo, una noción que separaba el proceso de «ver» del de «comprender», que por tanto debía sustentarse en una región cerebral separada. En los últimos años diversos estudios han demostrado que el procesamiento de la información visual que llega al cerebro desde la retina tiene lugar en distintas áreas cerebrales que trabajan en paralelo para percibir forma, color y movimiento. Esto ha llevado a plantear una nueva e interesante cuestión referente a la escena visual que observamos: el problema de la unión. Dicho de otra manera: ¿cómo el cerebro puede «juntar» toda la información de la escena visual percibida por tres vías distintas y generar una única imagen?

Si el arte visual es la expresión de la funcionalidad neurológica y, en gran parte, de cómo esta organiza e interpreta la percepción, en él se debe tener la habilidad de interpretar perspectivas, brillos, claridades y otras variables, como también ver y analizar la influencia del contexto. La apreciación del arte demanda, además, un sentido del equilibrio, de la proporción y de la simetría, así como una estimación del centro de gravedad de una pintura. El sentido artístico también incluye ritmo visual y movimiento, el orden de la imagen y otros aspectos cinéticos. Finalmente, algunos de los aspectos interpretativos más elevados involucran incluso ilusiones y metáforas visuales y la resolución de problemas perceptuales.

De la retina al cerebro

La primera etapa de la percepción visual se produce, como hemos indicado, en los fotorreceptores y es la transformación de energía luminosa en energía eléctrica (impulsos nerviosos, o potenciales de acción; véase el capítulo «El sentido biológico del arte»). La retina es la capa más interna del globo ocular, que tapiza su polo posterior, y está formada por distintas capas de células nerviosas. La de los fotorreceptores se encarga de captar los fotones de la luz e iniciar el proceso de la visión (véase el recuadro «El ojo, la retina y el inicio de la percepción visual»). Este proceso implica la existencia de una sustancia química, llamada pigmento visual, que es fotosensible y capaz de absorber los fotones, y a partir de cuya activación el estímulo externo, la luz, se transforma en un potencial de acción, que las células del sistema nervioso pueden «entender» y transmitir, primeramente a través de las capas de la retina, y luego a través de los nervios ópticos hacia otras zonas del cerebro. Existen dos tipos de fotorreceptores con aspecto y funciones distintas: los bastones, estrechos y alargados, y los conos (llamados así por su forma), más cortos y anchos (véase la figura 7). Los bastones son responsables de la visión en condiciones de baja luminosidad. Contienen rodopsina, que es una proteína que presenta una mayor sensibilidad a las longitudes de onda cercanas a los 500 nanómetros, es decir, a la luz verde azulada. La retina humana contiene unos 120 millones de bastones y unos 6 millones de conos. Estos son los responsables de la visión diurna en condiciones de buena iluminación ambiental. Aportan información de los detalles y son los responsables de la agudeza visual.

[image: Esquema de representación de la visión tricromátrica.]
Figura 7. La visión tricromática. Los tres diferentes tipos de conos son sensibles a longitudes de onda diferentes.


Existen tres tipos diferentes de conos, cada uno con un pigmento visual distinto y con distintas propiedades de absorción de la luz dependiendo de su longitud de onda, es decir, que permiten ver el color. Los tres diferentes fotopigmentos de los conos presentan diferencias de sensibilidad para longitudes de onda específicas. Cada cono contiene solamente uno de los tres posibles pigmentos: uno de ellos es sensible, fundamentalmente, a longitudes de onda cortas del espectro visible, absorbe la luz con un máximo próximo de 420 (420-440) nanómetros y posibilita la percepción del azul. Otro es selectivo para longitudes de onda medias con un máximo de absorción de 534 (530-535) nanómetros y se relaciona con la percepción del verde. El último pigmento absorbe longitudes de onda largas con un máximo de absorción de 564 (560-570) nanómetros, que corresponde al color amarillo. Pero debido a que absorbe más longitudes de onda del rojo que los otros conos, se le llama sensible al rojo. Así, hay tres tipos de conos, que captan unos la luz roja, otros la verde y otros la azul, es decir, los tres colores primarios aditivos, con cuya combinación podemos percibir toda la gama de colores; por esto se considera que la visión humana es tricromática (véase la figura 7). Ahora sabemos que (principalmente) algunas mujeres pueden ser tetracrómatas, lo que justificaría que vean colores que no ve nadie más. En 1986, un grupo de biólogos moleculares de la Universidad de Stanford clonó los genes que codificaban los tres fotopigmentos responsables de la visión humana en color. Parece ser que, gracias a una mutación en un gen que influye en el desarrollo de la retina, los tetracrómatas cuentan con un cono adicional que, según algunas estimaciones, ofrece un centenar de variantes diferentes de cada color percibido normalmente por los humanos. Esta condición podría ser más frecuente en las mujeres.

Entre las décadas de 1980 y 1990, se pudo demostrar que la mayoría de los mamíferos de hábitos diurnos son dicrómatas, con dos fotopigmentos en sus conos, uno para la onda corta y otro para la onda media-larga. Se postula que los primates superiores, incluyendo la especie humana, son tricrómatas, debido a que hubo una duplicación del gen ancestral para la onda media-larga, hace unos treinta millones de años. El lector curioso puede explorar el caso de Pingelap, una isla de la Micronesia, donde una proporción muy elevada de la población es completamente ciega al color. La experiencia se recoge en el libro La isla de los ciegos al color del famoso neurólogo Oliver Sacks. Sacks, acompañado por un oftalmólogo y por un científico noruego que también ve el mundo en blanco y negro, visitó dichas islas e investigó la influencia que esta peculiaridad de sus habitantes tiene sobre la vida cotidiana y cómo se refleja en su cultura y sus mitos. El fenómeno se remonta a seis o siete generaciones atrás, de modo que no hay concepto cultural del color, y es asombroso cómo aquella gente reconoce las plantas y toda la geografía de la isla y el hecho de que, para todos ellos, su mundo visual está completo.

El ojo, la retina y el inicio de la percepción visual
Las distintas partes del ojo —humor acuoso, córnea, cristalino y humor vítreo— actúan como un conjunto de lentes cuya función principal es enfocar la imagen visual, pero de forma invertida, en la retina. La curvatura de la córnea es fija, pero la curvatura de la lente (el cristalino) se ajusta por efecto de unos pequeños músculos, llamados músculos ciliares, que permiten modificar su abombamiento mediante el aumento de su convexidad y su poder dióptrico para que podamos enfocar los objetos con independencia de la distancia a la que se encuentren (por ejemplo, leer un libro u observar un paisaje), fenómeno conocido como acomodación.
[image: Retina con los bastones (fotorreceptores). Tintado de una micrografía electrónica de barrido.]
Retina con los bastones (fotorreceptores). Tintado de una micrografía electrónica de barrido.

La cantidad de luz que alcanza la retina es controlada por el iris, cuya apertura es la pupila. Por su parte, el cristalino (una lente biconvexa) contribuye a la refracción de la luz y es responsable de la capacidad de acomodación del ojo, lo que nos permite enfocar las imágenes en la retina. Esta incluye una pequeña zona (de 1-1,5 milímetros de diámetro), denominada fóvea, en donde existe la máxima agudeza y contiene solamente conos. Por esta razón movemos los ojos constantemente, para que los detalles de la escena visual se proyecten en la fóvea, mientras que las zonas no centrales se captan con la retina periférica, en la que abundan los bastones; aunque no se perciben los detalles, sí se detecta la presencia o no de un objeto y del movimiento. Los conos también son los responsables de iniciar la visión del color, es decir, tienen la capacidad de discriminar entre distintas longitudes de onda. Los bastones, en cambio, son más sensibles a la cantidad de luz y se relacionan con la visión en condiciones de escasa iluminación, como por ejemplo durante la noche, cuando la luz es excesivamente débil para excitar a los conos. Por eso, con poca iluminación ambiental nos volvemos ciegos al color y perdemos la visión foveal. Esta característica de los conos y los bastones hace bueno el refrán que dice que de noche, todos los gatos son pardos. [image: ]


Pero volvamos a la biología de la experiencia visual. Los fotorreceptores de la retina establecen conexiones (sinapsis) con las células bipolares, cuyas prolongaciones se conectan a su vez con la capa más profunda de la retina formada por las células ganglionares. Los potenciales de acción que generan a partir del procesamiento del estímulo visual viajan a través de los nervios ópticos. En la retina hay, además, células horizontales y células amacrinas; ambas transmiten la información en dirección paralela a la superficie de la retina, combinando así mensajes de los fotorreceptores adyacentes. Como cabría esperar, en realidad la situación es más compleja, y existen múltiples tipos de cada una de las células mencionadas. Los estudios en primates han identificado unos 55 tipos de neuronas diferentes: 1 tipo de bastón, 3 tipos de conos, 2 tipos de células horizontales, 10 tipos de bipolares, casi 30 de células amacrinas y unos 15 de células ganglionares (véase un esquema simplificado en la figura 8).

[image: Composición celular del ojo.]
Figura 8. Composición celular del ojo.


La retina presenta también una zona en la que se origina el nervio óptico, que envía la información visual al cerebro. En esta zona no existen receptores, lo que significa que no puede ofrecernos información del campo visual correspondiente, por lo que se denomina punto ciego o mancha ciega. Esta situación crea una interesante paradoja: aunque nuestro ojo no recibe información de una parte de la escena visual, no somos en absoluto conscientes de ello. Esto implica la existencia de unos mecanismos de compensación mediante los cuales ese espacio vacío es rellenado en la corteza cerebral (véase el «Experimento 2»). Porque en realidad donde «vemos» no es en la retina, sino en la corteza cerebral. Una vez que abandonan la retina, los nervios ópticos de ambos ojos se dirigen hacia el centro del cerebro hasta alcanzar una agrupación de células llamada núcleo geniculado lateral, que forma parte de una estructura denominada tálamo (véase la figura 10); toda la información que procede del mundo exterior pasa por el tálamo antes de llegar a la parte más externa y evolucionada del cerebro, la corteza cerebral. En el tálamo se controla y selecciona la información sensorial que llegará a la corteza dependiendo del estado del sujeto (despierto o dormido), de la importancia relativa que un sentido tenga sobre los otros en un momento determinado (para el lector, por ejemplo, es más importante la visión que el tacto) y de la atención que se preste a un determinado estímulo. Las fibras nerviosas que forman los nervios ópticos antes de llegar al tálamo y contactar con sus neuronas se cruzan en una zona que se conoce como quiasma óptico. Posteriormente, las fibras nerviosas de las células del tálamo progresan, de manera que cuando alcanzan la corteza occipital, localizada en la parte posterior del cerebro, el campo visual del lado izquierdo aparece representado en la corteza visual derecha, y viceversa. En la corteza visual, si registramos la actividad de las neuronas cuando se presentan estímulos visuales, podremos observar que las respuestas son muy variadas y que dependen de qué zona estemos estudiando.

Experimento 2. El punto ciego
Con un pequeño experimento podemos poner de manifiesto la existencia de un punto ciego en nuestro campo visual. Con el ojo derecho tapado y a una distancia aproximada de 40 centímetros fijamos la mirada del ojo izquierdo en la cruz de la figura. Sin mover el ojo seremos capaces de detectar el punto negro. Poco a poco, nos vamos acercando hacia la figura (siempre fijándonos en la cruz) y observaremos que el punto desaparece. Esto ocurre porque a esa distancia la proyección del punto sobre la retina cae sobre la zona en la que no hay fotorreceptores, el punto ciego. Obsérvese, además, que percibimos el fondo de manera uniforme, como si el espacio ciego en donde debiera estar el punto fuese rellenado por el entorno. Esta es una operación que realiza nuestro cerebro en la corteza visual para que no haya zonas vacías en la imagen. El cerebro no solo trabaja con la información visual que procede de la retina, sino que es capaz de crearla. [image: ]
[image: Experimento del punto ciego.]
Experimento del punto ciego.



[image: Esquema de cómo se produce la visión.]
Figura 10. Cómo se produce la visión. De la retina a la corteza cerebral, la información transportada por el nervio óptico pasa a un relé situado en el tálamo.


La corteza visual

El siguiente paso en el procesamiento visual requiere la integración y la interpretación de la imagen. En realidad donde «vemos» es finalmente en regiones específicas de la corteza cerebral. La corteza cerebral tiene mucho que ver con las capacidades y actividades cognitivas, que alcanzan gran desarrollo en los humanos, como la personalidad, la conciencia, el pensamiento abstracto, la percepción y el lenguaje. Existen más de 30 divisiones de la corteza relacionadas con la visión, y sus funciones son diferentes. En la corteza visual primaria (V1, también llamada corteza estriada, por sus características histológicas), que antes hemos denominado «retina cortical», y que es la primera zona de la corteza visual por la que entra la información para dirigirse después hacia otras regiones más alejadas, se pueden encontrar neuronas que responden a los distintos atributos de la imagen (forma, color, movimiento, etcétera). Se han encontrado auténticos detectores de orientación, lo que nos permite analizar la forma de un objeto por su contorno. Además, las células de la corteza visual primaria también señalan otras características del estímulo visual. Muchas combinan la información que procede de ambos ojos, con lo que obtenemos una representación binocular del mundo, que es la base para que podamos ver en profundidad, es decir, tener una visión tridimensional o estereoscópica. También podemos encontrar neuronas que son sensibles a la dirección del movimiento, por lo que, por ejemplo, responden hacia la derecha pero no hacia la izquierda. La mayoría de las neuronas son sensibles a la velocidad con la que los estímulos se mueven sobre su campo receptor.

Por supuesto, esto plantea numerosas cuestiones relativas a la organización perceptiva, como si somos capaces de percibir partes separadas y luego las integramos o si, por el contrario, percibimos configuraciones globales. O dicho en otros términos, si el procesamiento perceptivo opera de lo particular (detalles) a lo general (totalidad) o viceversa. Tradicionalmente, esta controversia se debatía entre dos posiciones teóricas enfrentadas. Algunas escuelas de la psicología consideran que las representaciones mentales que se crean en nuestra consciencia son la suma de piezas de imagen, sonido, tacto y memoria. De este modo, el conjunto de estos paquetes de información que van llegando desde los sentidos se «sumarían» en nuestro cerebro y de esa superposición de unidades aparecería lo que experimentamos. La posición opuesta la ostenta la llamada psicología de la Gestalt, una escuela que se puede encuadrar dentro del marco más amplio de la psicología humanista, ya que pone énfasis en las vivencias subjetivas de cada persona. La teoría de la Gestalt niega que el «todo» perceptivo esté compuesto por el conjunto de datos que van llegando a nuestro cuerpo. Por el contrario, propone que lo que experimentamos es más que la suma de sus partes, y que, por lo tanto, existe como un todo. Así pues, las propiedades de la totalidad no resultan de los elementos componentes (el todo es más que la suma de las partes). De hecho, los seres humanos no tenemos conciencia de percibir las diversas características aisladas (ondas luminosas, acústicas, presión física, componentes químicos…), sino que los elementos nos aparecen organizados en estructuras perceptuales (formas, objetos, escenas, secuencias…). Esta organización perceptiva global aún no sabemos cómo ni en qué parte de nuestro cerebro se produce. Pero sabemos que las lesiones en V1 conducen a una ceguera cuyo grado está en proporción directa a la posición y el tamaño de la lesión. Por otra parte, las lesiones en la corteza circundante a V1 dan lugar a otro tipo de síndromes visuales, que se denominaron inicialmente «ceguera mental» (Seelenblindheit) y más tarde «agnosia».

[image: Representación esquemática de la vía visual ventral y dorsal.]
Figura 11. Vía visual ventral y dorsal. En esta representación esquemática aparece la vía visual ventral (la vía del «qué»), encargada de nuestro reconocimiento consciente de los objetos que componen una escena visual; y la vía dorsal (la vía del «dónde»), que procesa aspectos como la profundidad, las tres dimensiones y el movimiento global y relativo de la escena. Esta es la parte más antigua de nuestro sistema visual (todos los mamíferos la tienen), y solo es sensible a los cambios de luminancia, no ve los colores. La vía dorsal es más rápida, pero trabaja a poca resolución, ya que deja que la vía ventral se ocupe de los detalles más finos.


Desde V1, la información «visual» se dirige a una gran variedad de áreas visuales de la corteza, que están organizadas en dos vías o corrientes de información paralelas: una que se extiende hacia la parte superior del cerebro, hacia el lóbulo parietal, y la otra que va hacia abajo, dirigiéndose hacia el lóbulo temporal (véase la figura 11).

La primera de estas dos vías principales, también denominada la vía del dónde, envía la información a la región que se conoce como área V5, cuyas células son selectivas a la profundidad, al movimiento global y relativo de la escena y también a su organización. Esta es la denominada «vía dorsal», que está implicada en el análisis de los principios gestálticos de las imágenes que hemos comentado, es decir, en el «análisis perceptual». Esta región es la parte más antigua de nuestro sistema visual, la compartimos con todos los mamíferos y solo es sensible a los cambios de luminancia; es decir, sus neuronas no responden (son «ciegas») a la información sobre el color. Las lesiones de la vía dorsal afectan gravemente a la detección del movimiento. Es célebre el caso clínico de una paciente que, tras sufrir un accidente cerebrovascular en el área V5, no podía ver los objetos en movimiento, aunque conservaba la visión (véase el recuadro siguiente). Probablemente, una de las razones de que el cerebro dedique tantos esfuerzos a analizar el movimiento es que es decisivo seguir y localizar los blancos de interés y moverse hacia ellos, o alcanzarlos en el momento preciso.

Acinetopsia o ceguera al movimiento
La acinetopsia es un extraño trastorno neurológico que tiene como consecuencia la pérdida de la percepción del movimiento. Los pacientes perciben correctamente la forma o el color de un objeto cuando no se mueve, pero dejan de percibirlo cuando se pone en movimiento. En el primer caso documentado, la paciente aseguraba que veía las cosas cambiar de posición sin pasos intermedios. Se cree que la acinetopsia puede deberse a pequeñas lesiones en la vía dorsal. [image: ]
[image: Representación esquemática de la vía visual ventral y dorsal.]
Figura 12. Acinetopsia. G. L. tenía dificultades para verter el té en una taza porque, lejos de poder observar cómo fluía el líquido, este parecía estar congelado. Además, no podía dejar de verter el té en el momento adecuado porque era incapaz de percibir que el nivel había llegado hasta el borde. Cruzar la calle resultaba un acto heroico, porque no podía juzgar el desplazamiento de los automóviles que se aproximaban.



La vía ventral es la más moderna en términos evolutivos, y tan solo la compartimos con otros primates. Tiene su origen en las neuronas ganglionares parvocelulares de la retina y discurre a lo largo de la zona ventral del cerebro y proyectando hacia los lóbulos occipital y temporal. El lóbulo temporal contiene neuronas que responden de forma selectiva a las características de los objetos, como son el color, la forma y la textura, que son relevantes para su identificación (por eso a esta vía se le ha llamado la vía del qué, en contraposición a la anterior, la vía del dónde) y, por tanto, la actividad en esta zona es la responsable de nuestro reconocimiento consciente de los objetos que componen una escena visual. En este sentido y como ejemplos bien estudiados, el área V4 se relaciona críticamente con la percepción del color y el área inferior del lóbulo temporal, con el reconocimiento de los objetos (una cara, una mesa, una silla, etcétera) y con la memoria visual. Las lesiones selectivas en V4 producen una pérdida selectiva de la percepción del color, pero los otros atributos de la imagen permanecen inalterados. O sea, el sujeto tiene una buena agudeza visual, percibe perfectamente las formas o el movimiento, pero para su cerebro un plátano tendrá un color grisáceo y poco apetecible. En cambio, las lesiones de la parte inferior del lóbulo temporal provocan alteraciones como la prosopagnosia, que se produce cuando aparece una lesión extensa en esta zona y se manifiesta como una incapacidad de reconocer las caras. Puede afectar tanto a las caras familiares como a la del propio paciente, que es capaz de detallar sin problemas la forma de la nariz o el tamaño de las cejas, pero incapaz de agrupar toda la información, extraer el concepto de cara e identificarla. Existe un fenómeno relacionado, en el que también interviene la parte inferior del lóbulo temporal, pero que se manifiesta de forma contraria. Se trata de lo que denominamos agnosia visual (incapacidad de conocer) selectiva para los objetos, pero no para los rostros. Si a este sujeto se le muestra una pintura como la que se reproduce en la figura 19, percibirá sin problemas un rostro humano pero será incapaz de describir los elementos que lo componen, en este caso flores y verduras. Probablemente, las estructuras más relacionadas con el reconocimiento de objetos estaban lesionadas, pero no así la región que se relaciona con el reconocimiento de caras.

[image: Reproducción en blanco y negro del Retrato de Rodolfo II, Giuseppe Arcimboldo]
En el caso del paciente C. K., que padecía una agnosia visual específica para los objetos, pero conservaba el reconocimiento facial, cuando se le solicitó que describiera el cuadro de la imagen, no reconoció las frutas y flores, sino solamente el rostro completo. Reproducción en blanco y negro del Retrato de Rodolfo II, Giuseppe Arcimboldo (1527-1593). Véase en color en https://goo.gl/3quwc8.


Es interesante el caso de algunas enfermedades genéticas en las que la discriminación entre lo «global» y lo «local» está afectada. En 1977, David Navon realizó un experimento para intentar demostrar que en el procesamiento de la información visual hay una cierta organización temporal de la información perceptual, de tal manera que se procede desde la información más global hacia un análisis con más detalle. Es decir, «vemos» antes la cara que la nariz, los ojos o la boca. Para ello diseñó una serie de estímulos visuales que consistían en una figura global (letra grande) construida con elementos locales (letras pequeñas). De esta forma, cada estímulo contenía información a dos niveles o escalas, global y local. La tarea de los sujetos consistía en identificar en unas ocasiones la figura global, y en otras las letras que la componían. Coincidiendo con los postulados de la Gestalt, la percepción de la forma global parecía tener preferencia, y los sujetos eran más rápidos en identificar la letra global que la letra local con la que había sido construida. Lo curioso es que las personas afectadas por el síndrome de Williams, una forma genética de discapacidad intelectual, son incapaces de ver que diferentes elementos pueden unirse para crear un conjunto, es decir, presentan un sesgo hacia el procesamiento local de la imagen. De este modo, las personas con síndrome de Williams representan típicamente las formas locales, con grandes dificultades para producir la forma global del dibujo; un patrón de procesamiento opuesto al hallado en el síndrome de Down, donde la tendencia es a producir la forma global de un dibujo y a excluir los elementos locales (véase la figura 13).

Existe finalmente un extraño fenómeno que se ha denominado «visión ciega» (véase el recuadro «Visión ciega»), que se define como la capacidad para responder a la información visual a pesar de no tener conciencia de ver algo. En los pacientes con visión ciega, una de estas vías que hemos comentado, la vía ventral, está dañada. Por ello el paciente no ve nada de forma consciente. Sin embargo, la vía más antigua (la dorsal) está intacta. Por ello, como esta vía está relacionada con los comportamientos reflejos, puede utilizarse para adivinar correctamente la dirección del movimiento de un objeto que no se puede ver.

En conclusión, el procesamiento visual en las dos vías es muy diferente. Y muchos artistas, sobre todo a partir del siglo xix, lo han explotado en su obra. Los impresionistas, por ejemplo, utilizaban en sus cuadros colores y cambios en luminancia completamente irreales para generar sensaciones ilusorias de brillo, profundidad, movimiento, etcétera.

La doctora Margaret Livingstone, profesora de neurobiología en la Universidad de Harvard, analiza el cuadro Impresión, sol naciente (Impression, soleil levant), de Claude Monet, que daría nombre al movimiento impresionista. En este cuadro, el sol es muy brillante y parece centellear de una forma muy peculiar en el cielo del amanecer. Aunque parece el punto más brillante del lienzo, cuando se mide con un fotómetro resulta que tiene el mismo brillo (o luminosidad) que el cielo. Margaret Livingstone dijo: «Si usted hace una copia en blanco y negro de Impresión, sol naciente, el sol desaparece por completo».

[image: Tarea de procesamiento jerárquico de Navon.]
Figura 13. Tarea de procesamiento jerárquico de Navon (1977). A la izquierda está representado el dibujo con el que se pretende aclarar si lo que se procesa en primer lugar es el todo (o características globales) o las partes (o características locales). El paradigma experimental utilizado para ello consiste en dibujar una letra D formada por letras «y» Y. En el dibujo central, realizado por una persona con síndrome de Williams, observamos una ejecución local, mientras que en el dibujo de la derecha, realizado por una persona con síndrome de Down, la ejecución es global.


Es decir, a pesar de ser de un color distinto al del cielo, en el cuadro el sol es equiluminante, es decir, desprende la misma cantidad de luz, y eso hace que solo lo «vea» la vía ventral sensible al color. La vía dorsal, responsable de la percepción de la localización espacial de los objetos, no lo ve y nuestro sistema visual comete errores al intentar establecer de forma precisa su posición, lo que hace que parezca centellear en el cielo.

Livingstone también explica que los pintores han desarrollado técnicas que les permiten utilizar la preferencia de nuestro cerebro por diferencias en el contraste local para generar la sensación de tres dimensiones en sus cuadros. Leonardo da Vinci ponía colores de alta luminancia, que reflejan una gran cantidad de fotones, como el color amarillo, al lado de otros de baja luminancia, como el azul, con lo que se generaban zonas de alto contraste que transmiten la sensación de que las zonas de baja luminancia se encuentran más lejos en la escena visual.

De todo lo anterior, podemos concluir que nuestra visión del mundo exterior está representada de forma muy segmentada en el cerebro, con regiones que se relacionan con la percepción del color, otras con el movimiento, otras con la forma y otras con las distintas características de la imagen que observamos, y que probablemente sean varias áreas las que funcionen simultáneamente y de forma coordinada para proporcionarnos, en cada momento, una percepción del mundo.

Visión ciega
La visión ciega es el fenómeno por el cual personas que son funcionalmente ciegas, normalmente a causa de una lesión en la corteza visual, muestran algún tipo de visión residual. Estos pacientes no suelen ser conscientes de que pueden ver o reconocer ciertos aspectos de algunos estímulos visuales, pero si se les pregunta por ellos, responden con una fiabilidad bastante alta. Por ejemplo, podrán sortear algunos obstáculos en una habitación o percibir de manera inconsciente el movimiento de algunos objetos en su campo visual. Esta visión residual, subcortical, no es única de estos pacientes, sino que está presente en todos nosotros y podría ser responsable de algunos aspectos del comportamiento, como la intuición, los prejuicios, el libre albedrío, la atracción física, la conciencia de grupo, etcétera, o podría estar relacionada con ellos.
[image: Esquema de un paciente con visión ciega.]
Figura 14. Visión ciega.

Cuando a pacientes que tienen una lesión selectiva de la vía ventral (es decir, que son funcionalmente ciegos) se les presenta una foto de una persona como la de la figura de la derecha, y se les pregunta si la reconocen, pese a que no pueden verla, en un porcentaje elevado de los casos aciertan cuál es la expresión facial de esa imagen. En este caso vemos que se utilizan unos electrodos para determinar la expresión facial, que muchas veces «imita» la de la imagen. [image: ]


A esta complejidad hemos de añadir otros aspectos cognitivos que influyen en la detección de los estímulos, como la atención visual, un proceso cognitivo que facilita la detección de estímulos en una escena visual compleja, como la que de forma habitual nos presenta el medio externo. En este sentido resulta interesante mencionar el concepto de «ceguera al cambio» propuesto en 1997 por Ronald Rensink, psicólogo de la Universidad de Columbia Británica en Canadá, que comprobó que cambios importantes en el campo visual a menudo pasan desapercibidos si se introducen de manera gradual, intermitente, o si son sacados o colocados abruptamente a distintos intervalos. En los estudios iniciales con los que descubrieron el fenómeno, se pedía a sujetos que vieran imágenes, por ejemplo de una casa, mientras se medían los movimientos oculares. Utilizando un sistema computarizado, los investigadores comenzaron a hacer cambios específicos en las imágenes mientras los sujetos hacían movimientos sacádicos (es decir, movimientos de los ojos que duran milisegundos). Por ejemplo, el cambio podía producirse cuando el sujeto comenzaba a pasar la mirada de la puerta a la ventana. En ese momento la computadora cambiaba rápidamente la imagen de la ventana abierta por otra de la ventana cerrada. Los investigadores observaron que muchísimas veces los sujetos no se daban cuenta del cambio, aunque afirmaban que lo habían visto todo.

Una de las conclusiones es que el cerebro necesita pocos detalles para las representaciones oculares: no procesa constantemente todos los datos que tiene al alcance, sino que posee una «librería» de imágenes de personas, animales, objetos y escenas, que pueden ser reconocidas en pinturas, dibujos y esculturas con muy poca información (véase el recuadro «La belleza neurobiológica de los bocetos»).

La belleza neurobiológica de los bocetos
Crear una representación interna del mundo exterior que pueda ser utilizada por otras partes del cerebro para guiar nuestro comportamiento no consiste simplemente en una transmisión pasiva de imágenes, sonidos, olores o sensaciones táctiles. Se trata de un proceso cognitivo que no es trivial, fundamentalmente porque hay elementos en el mundo que nos rodea de los que no podemos apercibirnos, como una escena visual que refleja en nuestras retinas una imagen bidimensional y cuya reconstrucción en tres dimensiones se produce en nuestros cerebros.
La mayor parte de la información que nos llega ha de ser filtrada, porque no tenemos ni los recursos ni el tiempo necesarios para analizarla toda. Lo que hacemos es extraer la información más relevante y realizar una estimación de lo que vemos, «rellenando» literalmente la información que falta, en función de nuestra experiencia previa y nuestro conocimiento sobre las propiedades físicas de los objetos que nos rodean.
Los artistas han descubierto que basta con dibujar los «bordes» de un objeto para generar una percepción muy vívida. Son capaces de crear una imagen mental sin necesidad de completar todos sus detalles, como en esta aguatinta, en que la figura no está completa. De hecho, los bocetos suelen resultar más intensos que una reproducción fiel de la imagen original. Un dibujo como el de la figura hace que toda la atención se dirija a las partes más relevantes de la imagen sin tener que competir con el procesamiento de otras zonas menos sugerentes o, simplemente, más redundantes y, por lo tanto, menos informativas. Y las utilizan para potenciar el impacto visual generado por su obra.[image: ]
[image: Desnudo (2016). Aguatinta de Trinidad Sotos Bayarri.]
Desnudo (2016). Aguatinta de Trinidad Sotos Bayarri.



Independientemente del análisis perceptual, la memoria o las funciones ejecutivas que dependen de algunas regiones de la corteza cerebral frontal y regiones motoras (inclusive los ganglios basales y el cerebelo) son también necesarias no solo para la apreciación, sino también para la producción del arte visual.

Por último, cabe señalar que, al igual que ocurre con otras funciones, se ha sugerido la existencia de cierta lateralización (es decir, de cierta especialización de cada hemisferio cerebral en unas funciones determinadas) en el procesamiento del arte visual. La división del trabajo entre los dos hemisferios cerebrales, que ha sido considerada durante mucho tiempo un rasgo exclusivo de los humanos, se remonta a unos 500 millones de años atrás. El origen del habla, del uso preferente de la mano derecha, del reconocimiento facial y de la percepción espacial se encuentra en la asimetría cerebral de los primeros vertebrados. Muchos datos sugieren que el sentido artístico se encuentra en el hemisferio derecho, que parece más implicado en las habilidades visuoespaciales, los patrones geométricos, la rotación mental y la imaginería, las caras familiares y los lugares, la atención en el espacio y el arte realista. En contraste, el hemisferio izquierdo estaría más especializado en el lenguaje, el pensamiento analítico y la asignación de significado a las escenas visuales (por ejemplo, en el arte surrealista, en donde el significado obvio de una obra parece estar ausente). Otros ejemplos son las tareas de atención dirigida, en que la atención hacia la totalidad de una imagen activaría regiones específicas del hemisferio derecho, mientras que, cuando la atención se dirige hacia detalles focales de una escena, se activaría la corteza visual izquierda. Así, el lóbulo parietal derecho procesa las características globales de un estímulo y sus relaciones espaciales, y el lóbulo parietal izquierdo realiza el análisis visual detallado, como hemos visto antes.


La música

«Sin música, la vida sería un error.»

Friedrich Nietzsche

El segundo de los fenómenos artísticos que vamos a tratar es la música. De la música, como del lenguaje, se puede asegurar que es universal: todos los seres humanos de todas las culturas y sociedades son capaces de reconocer la música cuando la oyen y de reproducirla y hasta crearla, aunque solo sea mediante la voz y el canto.

Desde la más remota antigüedad, la música ha ocupado un lugar preferente en todas las culturas, porque es el lenguaje más universal, aunque a la vez es un fenómeno de gran complejidad, difícil de describir. En El origen del hombre (1871), sir Charles Darwin planteó el enigma del origen de la música en la evolución del ser humano, y manifestó su perplejidad sobre su función biológica. Sin embargo, el hecho de que sea un fenómeno transcultural sugiere que en nuestro cerebro existe un impulso básico que nos anima a escuchar o a producir música. Es decir, que seguramente la música tiene alguna función biológica en el ser humano. Sabemos, desde luego, que es un medio de expresión y comunicación no verbal con efectos emocionales y motivacionales, y también que se ha utilizado como un instrumento de manipulación y control del comportamiento de grupos e individuos (pongamos como ejemplo las marchas militares, los ritos religiosos o incluso las rave parties). Emerge como precursora del lenguaje hablado, tanto ontogenéticamente, de forma que los bebés son sensibles a melodías y ritmos incluso desde la etapa intrauterina, como filogenéticamente, pues en cierta medida se trata de una información con una estructura similar a la del lenguaje, con frases y palabras compuestas por la agrupación de diferentes sonidos (fonemas). Por su parte, la música tiene efectos claros sobre el cerebro, ya que es un estímulo que enriquece los procesos sensoriales, cognitivos (como el pensamiento, el lenguaje, el aprendizaje y la memoria) y motores, además de fomentar la creatividad y la disposición al cambio.

La música se entiende de forma diferente en función de quién la defina. Para Luis Villalba (1873-1921), compositor y crítico musical español, la música es una sucesión de una o varias series simultáneas de sonidos concertados, modulados y ritmados según el número, en orden a la expresión o emoción, tanto sentimental como estética. Desde el punto de vista de los físicos, sin embargo, la música es una clase particular de sonido, resultado simplemente de vibraciones transmitidas a través del aire. Cuando estas vibraciones presentan un patrón de oscilación regular se obtiene una concordancia entre el tono fundamental y sus armónicos que es agradable a nuestros oídos. El ruido, en cambio, no tiene esta característica porque su patrón de vibraciones es irregular e incoherente.

Si la definimos como «el arte de combinar los sonidos en el tiempo», cualquier tipo de sonido producido por cualquier objeto utilizado de forma adecuada puede ser interpretable como música. En el marco de la música occidental, el componente básico de la melodía es el tono o altura de la nota —sonidos más graves o más agudos— y se basa en principios tradicionales como las cadencias, modulaciones, escalas diatónicas, funciones jerárquicas de los grados de la escala (tónica, dominante, subdominante, etcétera), entre otros. Esta música es tonal, ya que se sirve de la tonalidad para organizar la información musical. Un dato curioso, en relación con el carácter universal de la música, lo constituyen las coincidencias existentes entre diferentes escalas musicales de culturas muy alejadas, como por ejemplo la diatónica occidental, la de la India, la sorog de Bali o la hirajoshi de Japón. Todas estas escalas consisten en una sucesión de tonos que van desde una nota base inicial, con una determinada frecuencia, hasta otra final cuya frecuencia es el doble de la de la nota base (octava de la escala diatónica). Además, entre los diferentes intervalos en que se organizan estas distintas escalas musicales, en todas ellas existe un intervalo cuya frecuencia es de 2/3 de la nota base (quinta de la escala diatónica) (véase el recuadro «La escala pentatónica»).

La escala pentatónica
El oído humano discrimina 240 tonos distintos en una octava musical en el rango medio de frecuencias (20 frecuencias en un semitono como mi-fa). Las escalas musicales europeas (y en general todas las del mundo) usan combinaciones de cinco y siete tonos. Los investigadores norteamericanos Gill y Purves realizaron un análisis de todas las combinaciones de sonidos posibles dentro de una octava y establecieron las escalas que más se corresponden con series armónicas de los miles de millones de combinaciones posibles. Entre las cinco primeras combinaciones se encuentran la escala mayor y la escala menor occidentales.
Las escalas musicales suenan bien debido a propiedades físicas y acústicas de las notas. Si tocamos simultáneamente do, mi y sol (tónica, tercera y quinta), obtenemos un acorde mayor (en este caso, do mayor), el más usado en la música occidental. La mayoría de las composiciones clásicas y populares europeas contienen dos o tres acordes separados por quintas (intervalos de cinco notas, fa-do-sol). La más conocida universalmente es la representada por la escala heptatónica o diatónica (consta de cinco tonos y dos semitonos) y la escala cromática (consta de doce semitonos), términos que derivan de la descripción del número de notas diferentes que aparecen en ellas. ¿Por qué todas las escalas son pentatónicas o heptatónicas? Se trata de un compromiso entre dos valores. Por un lado, aumentar el número de notas aumenta la disonancia. Por otro, reducir el número de notas disminuye la variedad. Así, estas escalas permiten la variedad reduciendo la disonancia. Baste decir que existen 16 807 composiciones musicales distintas de solo cinco notas (sin atender a tiempos, intensidad o timbre).
Dentro de los estrictos límites que impone la armonía, las modas dictan criterios y el gusto musical es aprendido y varía con el tiempo y las influencias culturales.4 [image: ]


La música tiene características psicofísicas que hacen de ella una forma muy especial y muy compleja de estimulación sonora, difícil de definir desde una perspectiva neurobiológica. Desde el punto de vista perceptivo se producen en ella variaciones combinadas de prácticamente todos los parámetros acústicos, dándose al tiempo lo simultáneo y lo sucesivo, acordes y conjuntos de timbres insertos en marcos armónicos cambiantes y dinámicos. La música se caracteriza, pues, por la combinación de diferentes tonos (cuya variación en una sucesión determinada produce la melodía), en una secuencia de tiempos de duración variable (ritmo) y con diferentes timbres (debidos a los diferentes armónicos producidos por cada instrumento) y tiempos.

Para comprender la neurobiología subyacente a la percepción musical se ha recurrido muchas veces a la simplificación de este fenómeno, estudiando las respuestas a tonos simples. El problema es que los seres humanos, salvo excepciones, no percibimos los tonos puros y aislados. De hecho, la percepción musical es mucho más compleja que la simple percepción del tono, y el patrón de activación cerebral que produce es, en consecuencia, extremadamente elaborado. Nos servimos de la secuenciación más o menos rápida, lo que nos permite diferenciar distancias relativas entre un tono y el siguiente, y nuestra corteza auditiva debe integrar unidades de agrupación de tonos, los motivos, que a su vez se agrupan en frases, que están acentuadas de una manera determinada, lo que les otorga el componente de temporalidad, y que son a su vez identificables cuando reaparecen en el transcurso de la pieza. Por ello, el estudio de las respuestas cerebrales a estímulos sencillos como los tonos puros, cuyo patrón de activación resulta mucho más fácil de interpretar, pero que son muy diferentes de los estímulos naturales, no nos permite entender realmente la biología de la experiencia musical y ello hace que, muchas veces, nos encontremos datos en la literatura que pueden parecer contradictorios. Ello se confirma al estudiar las respuestas a los demás parámetros que intervienen en la percepción de una composición musical. Uno de ellos, especialmente interesante, es la armonía.

Mientras que la melodía es algo lineal, horizontal, la armonía es el conjunto que forman los tonos en un instante determinado, la que define los acordes (tonos simultáneos), y articula, por tanto, la dimensión vertical. En una dimensión más neurobiológica se define por los efectos emocionales que produce, de forma que combinando las notas de manera concreta se consiguen sensaciones de relajación y sosiego (armonía consonante), o de tensión y desasosiego (armonía disonante), que derivan de patrones específicos de activación cerebral. Es decir, cuando dos notas suenan simultáneamente pueden suceder dos cosas: que entre ellas haya una consonancia agradable para el oyente, o que disuenen, lo que causa en el oyente una cierta tensión que desearía aliviar. La armonía tiene una base física, puesto que se puede predecir qué pares de notas serán consonantes y qué pares de notas no lo serán. Dos notas separadas por una octava serán consonantes porque la relación de frecuencias (pitch en inglés) es de 2 a 1, lo que provoca una coincidencia entre ambas frecuencias cada dos ciclos de la nota más aguda y cada ciclo de la más grave (a esta coincidencia se le llama «estar en fase»). Los griegos consideraban de vital importancia la armonía, principio del acorde perfecto. Las matemáticas y la música se unen en el concepto pitagórico de armonía, que significa proporción de las partes de un todo. Cada intervalo viene determinado por una razón matemática que expresa la relación de las frecuencias entre las notas que lo componen. Pitágoras demostró con un monocordio que el segmento vibrante de una cuerda dividida en partes iguales proporciona los armónicos correspondientes a las octavas de la misma nota. La proporción sería 2/1 y, subdividiendo a su vez la cuerda en tres partes, forma la quinta en la proporción 2/3. Con una sucesiva división en cuatro partes iguales, obtendremos la cuarta en la proporción 3/4. Los intervalos de octava, quinta y cuarta, llamados justos, resultan más naturales y fáciles de cantar. Es curioso que el grado de dificultad de cantar un intervalo sea directamente proporcional a su proporción numérica, en el sentido de que, cuanto mayor sea la facilidad con que se produce un intervalo, menor es la proporción que lo genera.

Música y placer
«El artista es la mano que, mediante una tecla determinada, hace vibrar el alma humana.»
Wassily Kandinsky
La música es una poderosa herramienta para generar emociones.5 En un experimento se pidió a los participantes que escogieran una música (sin letra, para que no se asociara a recuerdos ni a otro tipo de estímulos emocionales) que les produjera «escalofríos de emoción». Mediante tomografía por emisión de positrones (PET), que utiliza pequeñas cantidades de materiales radioactivos llamados radiosondas, una cámara especial y una computadora para ayudar a evaluar las funciones de sus órganos y tejidos, se localizaron las zonas que presentaban un mayor flujo sanguíneo durante la experiencia musical, además de registrar otras variables como el ritmo cardíaco, el ritmo respiratorio y la contracción muscular. La actividad cerebral en respuesta a los estímulos musicales que emocionaban, presentaba el mismo patrón de activación e inhibición que las respuestas que se activan con la actividad sexual, o cuando un individuo hambriento come. De algún modo, la música tiene los mismos efectos sobre el cerebro que otros estímulos directamente relacionados con la supervivencia. El placer podría entenderse, en este sentido, como un mecanismo evolutivo para sobrevivir.
Sin embargo, el análisis perceptivo de la experiencia sonora depende de áreas diferentes a las activadas por el componente emocional de esta. Eduard Hanslick (1825-1904), un musicólogo y crítico musical austríaco, decía:
La música incide en nuestra facultad emocional con mayor intensidad y rapidez que cualquiera de las otras artes. Unas pocas cuerdas pueden llegar a una parte de nuestra mente a la que un poema solo puede llegar tras larga exposición o una pintura tras prolongada contemplación. La acción del sonido es algo no solo más inmediato sino también más poderoso y directo. Las otras artes nos persuaden, pero la música nos toma por sorpresa. [image: ]


Aún no sabemos con certeza si la consonancia es una propiedad intrínseca, o si se trata de un proceso subjetivo que ocurre en el cerebro del oyente. Mientras que muchas especies animales (aves, roedores, monos…) son capaces de discriminar entre sonidos consonantes y disonantes, solo los humanos manifiestan una clara preferencia por los sonidos consonantes, que se puede constatar ya en los niños de dos a cuatro meses, quienes prefieren los sonidos consonantes a los disonantes. Esta circunstancia ha llevado a sugerir que la preferencia por sonidos consonantes es innata e independiente de la experiencia. Sin embargo, otros primates, como los titíes de cabeza blanca, no muestran esta preferencia. El análisis de la respuesta cerebral mediante neuroimagen sugiere que existe una base biológica en la apreciación sensorial de la consonancia que antiguamente se conocía de forma empírica.

Por último, la percepción del timbre (incluida la voz humana) parece también fundamental. El timbre es la cualidad que permite distinguir los diferentes instrumentos o voces a pesar de que estén produciendo sonidos con la misma altura, duración e intensidad. Los sonidos que escuchamos son complejos; es decir, son el resultado de un conjunto de sonidos simultáneos (tonos, sobretonos y armónicos), solo que nosotros los percibimos como uno (sonido fundamental). El timbre depende de la cantidad de armónicos que tenga un sonido y de la intensidad de cada uno de ellos, a lo cual se denomina espectro.

En resumen, la proporción y el equilibrio de las notas crean armonía y orden, pero también pueden causar desazón. Es evidente el importante componente afectivo del procesamiento musical. La música suscita placer estético y es un poderoso instrumento para evocar emociones, y lo hace a través de las áreas cerebrales encargadas de esta función biológica. Esta activación indica una conexión directa de las áreas sensoriales corticales activadas con estas áreas subcorticales (véase el recuadro «Música y placer»).

Neurobiología de la audición

Pero comencemos por el principio. La audición es la función básica y fundamental de la conducta musical (experiencia musical, interpretación e incluso composición). La música es una experiencia sonora que, aunque puede resultar especial y compleja, en esencia es solo sonido, un fenómeno puramente mecánico producido por vibraciones físicas. Estas vibraciones se captan en el oído, y, al igual que en el caso de la visión, se traducen en señales químicas y eléctricas que llegan al cerebro a través de vías nerviosas específicas. El oído humano tiene la propiedad de captar el sonido y de procesarlo a través de diferentes estructuras cerebrales hasta llegar a su codificación en la corteza auditiva. Podemos determinar su origen y localización, e identificar el tipo de objeto, persona o animal que lo emite o lo produce.

El procesamiento del sonido se inicia con la captación de las ondas sonoras, que son recogidas por el conducto auditivo externo, en cuyo extremo se halla una pequeña membrana interna, el tímpano. Las ondas sonoras son, en definitiva, cambios de presión que hacen que a su vez vibre el tímpano (véase la figura 15).

[image: El oído externo, medio e interno.]
Figura 15. El oído externo, medio e interno. Representación esquemática de los elementos neuroanatómicos de la transmisión de información acústica en el conducto auditivo.


Pero este es solamente el inicio de una larga cadena de acontecimientos que, en última instancia, dan lugar a la percepción del sonido. La vibración del tímpano se transmite, mediante un proceso puramente mecánico, a través de tres pequeños huesecillos del oído medio hasta la ventana oval, una abertura ósea situada en la pared de la cóclea. Las ondas producidas por la cadena de huesecillos movilizan los líquidos del oído interno, que estimulan las células ciliadas, localizadas en el interior de la cóclea (órgano de Corti), y que transforman la energía mecánica en energía eléctrica (potenciales de acción).

[image: Organización tonotópica de la cóclea]
Figura 16. Organización tonotópica de la cóclea. En el interior del oído existen células que responden a frecuencias específicas con una fina organización topológica.


El sonido posee unos parámetros fundamentales, como son el tono, el timbre y la intensidad, cuya discriminación requiere una complejísima organización neuroanatómica que ya comienza en la cóclea (véase el recuadro «El sonido: nociones básicas»).

La función que denominamos discriminación auditiva permite diferenciar elementos concretos del estímulo sonoro organizado. Los tonos se reconocen porque estimulan regiones anatómicas diferentes en el oído interno (véase la figura 16), y esta organización, que denominamos tonotópica, se mantiene a lo largo del recorrido del nervio auditivo y en las áreas específicas de la corteza auditiva hacia las que proyecta la vía auditiva. El término tonotópico describe la representación espacial de las frecuencias, y significa que ciertas células responden de forma más o menos selectiva a frecuencias concretas. Esta misma organización tonotópica se mantiene en la corteza auditiva primaria localizada en la región más lateral de la corteza cerebral, el lóbulo temporal (véase la figura 17). Tanto los estudios de pacientes lesionados como los de neuroimagen funcional indican que algunas regiones de la corteza auditiva, como el giro temporal superior derecho, se involucran en el análisis del tono y del timbre.

El estímulo se transmite a través del VIII par craneal hasta la región temporooccipital de la corteza cerebral, donde se generará la percepción y la memoria auditiva. En esta región se recibe y analiza el estímulo auditivo, es decir, es aquí donde «oímos», y parece que establecemos un reconocimiento primario de las propiedades acústicas de cada nota, como tono, duración, timbre e intensidad, aunque aún no conocemos con exactitud el mecanismo cerebral utilizado para detectarlos, identificarlos y darles sentido en el contexto de una pieza. Pero sabemos que, al igual que sucedía en la visión, la percepción auditiva se organiza de un modo jerárquico. Así, estas áreas corticales primarias se conectan con otras áreas denominadas secundarias, que permiten integrar grupos de estímulos acústicos presentados de manera simultánea y también grupos de series consecutivas de sonidos de diferente tono y estructuras acústicas rítmicas.

[image: Corteza auditiva primaria y secundaria.]
Figura 17. Corteza auditiva primaria y secundaria. A este nivel, sigue manteniéndose la organización tonotópica.


Las relaciones entre tonos individuales que conducen a la codificación y al reconocimiento auditivo de las melodías dependen, en gran medida, de un sistema de retención auditiva de tonos, llamada memoria de trabajo para los tonos. De hecho, esto ocurre tanto en los procesamientos auditivos como en los visuales, que transcurren en una determinada secuencia y deben ser organizados temporalmente para su almacenamiento y posterior evocación y reconocimiento, como hemos visto. Una melodía o un discurso solo se reconocen si el cerebro a su vez reconoce la particular secuencia temporal de los sonidos que lo componen. Los procesamientos de la información visual también dependen de claves espaciales y temporales para los procesos de aprendizaje-memoria. Recordamos e interpretamos imágenes visuales en forma de secuencia de imágenes, no como fotografías instantáneas. La formación de esas secuencias temporales parece que podría tener lugar en el hipocampo, una región cerebral que se encuentra en el sistema límbico. Una de las funciones principales del hipocampo es la formación de nuevos recuerdos, pero es además una región clave, ya que en él confluyen además diversas regiones cerebrales tales como la vía visual ventral y la corteza orbitofrontal, la ínsula anterior, la vía visual dorsal, y las vías auditivas, lo que permite integrar la información procedente de cada una de ellas. Los resultados de investigaciones recientes vinculan la conectividad hipocámpica con la memoria de trabajo para los motivos musicales a lo largo de una pieza musical. Se ha demostrado, además, que el hipocampo es una región crítica en la formación de recuerdos sociales y emocionales. Esta región sería, pues, responsable de que cuando uno escucha su canción favorita, el cerebro recupere memorias autobiográficas; de hecho, los primeros acordes de nuestra canción preferida desencadenan un patrón de actividad cerebral a todos nosotros, independientemente de la persona que disfrute de la melodía.

El sonido: nociones básicas
«[...] la matemática de la música presenta una estructura tan perfectamente organizada, que llevó a los pitagóricos a generalizarla como modelo ideal, pues debía estar detrás de la constitución del universo, físico y metafísico.»
L. Colmer B. Gil
Desde un punto de vista físico, el sonido es una vibración que se propaga en un medio elástico (sólido, líquido o gaseoso), generalmente el aire. La definición «biológica» podría ser: la sensación producida en el oído por la vibración de las partículas que se desplazan (en forma de onda sonora) a través de un medio elástico que las propaga. Cualquier sonido, como una nota musical, puede describirse especificando tres características: el tono, la intensidad y el timbre. Estas corresponden a tres características físicas: la frecuencia, la amplitud y la composición armónica o forma de onda. Existe una distinción entre un sonido agradable y un ruido. Un sonido agradable está producido por vibraciones regulares y periódicas. En cambio, el ruido es un sonido complejo, una mezcla de diferentes frecuencias o notas sin relación armónica que dan una sensación confusa, sin entonación determinada. Todos los sonidos generados por la naturaleza, o por un instrumento musical, además de la frecuencia principal que generan, producen armónicos, que guardan una relación matemática con el sonido principal: el doble, el triple, cuatro veces la frecuencia del sonido principal, etcétera. El oído y el cerebro humano han evolucionado de tal modo que, al escuchar los sonidos cuyas frecuencias están en la proporción simple (2/1, 3/2, 4/3, etcétera), los reconoce como un sonido agradable.
La altura o tono. Los sonidos musicales son producidos por procesos físicos, como una cuerda vibrando o el aire en un instrumento de viento, por ejemplo. La característica más fundamental de esos sonidos es su «elevación» o «altura», o cantidad de veces que vibra por segundo, es decir, su frecuencia. La frecuencia se mide en herzios (Hz) o número de oscilaciones por segundo. Los sonidos de mayor o menor frecuencia se denominan, respectivamente, agudos o graves. Cuanto mayor sea su frecuencia, más aguda o «alta» será la nota musical. Esa altura es una propiedad subjetiva de un sonido, de forma que la frecuencia es una definición física cuantitativa, que se puede medir con aparatos sin una referencia auditiva, pero la elevación es nuestra evaluación subjetiva de la frecuencia. La percepción puede ser diferente en distintas situaciones, de modo que ante una frecuencia específica no siempre tendremos la misma elevación.
La intensidad. La distancia a la que se puede oír un sonido depende de su intensidad, que es el flujo medio de energía por unidad de área perpendicular a la dirección de propagación. Por ejemplo, en un medio homogéneo, un sonido será nueve veces más intenso a una distancia de 100 metros que a 300 metros (lo percibimos también así cuando nos alejamos de la fuente).
El timbre. Si el tono permite diferenciar unos sonidos de otros por su frecuencia, y la intensidad, los sonidos fuertes de los débiles, el timbre completa las posibilidades del arte musical, porque permite distinguir sonidos de la misma frecuencia e intensidad producidos por diferentes instrumentos. Normalmente, al hacer vibrar un cuerpo, no obtenemos un sonido puro, sino uno compuesto de sonidos de diferentes frecuencias. A estos se les llama armónicos. La frecuencia de los armónicos siempre es un múltiplo de la frecuencia más baja, llamada frecuencia fundamental o primer armónico. Por ejemplo, si se toca con la misma intensidad el la situado sobre el do central en un violín, en un piano y en un diapasón, los sonidos son idénticos en frecuencia y amplitud, pero muy diferentes en timbre. El diapasón es el que produce el tono más sencillo, que en este caso está formado casi exclusivamente por vibraciones con frecuencias de 440 Hz. [image: ]


Algunos casos clínicos en los que se ha preservado la memoria musical pero se ha perdido la memoria llamada declarativa (de experiencias autobiográficas y de conceptos) sugieren que los circuitos neuronales involucrados en la memoria musical son diferentes de aquellos implicados en otras memorias. Al escuchar música, por tanto, se activan diversas regiones repartidas por el cerebro que varían según la experiencia y formación musical de cada persona.

En una pieza musical, el ritmo es también un elemento fundamental. En la actualidad todavía se debate si el componente melódico se percibe de forma conjunta o diferenciada del rítmico. De hecho, la percepción de ambos componentes es lógicamente simultánea, y en este momento no existe ningún dato concluyente que demuestre si ambos se perciben de forma diferenciada o en el seno de un mismo proceso. Sin embargo, en descripciones clínicas, sí se han observado casos de pacientes con alteraciones aisladas de uno de los dos.

Al igual que en la experiencia visual, existe cierta controversia acerca de la lateralización de la experiencia musical. En la década de 1960 se realizaron los primeros estudios sobre la detección de la diferencia tonal en una melodía, y se observó que intervenían los dos hemisferios cerebrales, pero en mayor medida el derecho. Posteriormente, los estudios de audición dicótica confirmaron la predominancia hemisférica derecha en el reconocimiento melódico, y algunos estudios con escucha dicótica han puesto de manifiesto una supremacía del oído derecho (es decir, del hemisferio izquierdo) para la percepción del ritmo. De los actuales estudios con tomografía por emisión de positrones (PET) se concluye que la melodía, la armonía y el ritmo producen diferentes patrones de activación en la corteza auditiva. Estos hallazgos son coherentes con lo que se observa en pacientes con lesiones de la corteza temporal superior, que alteran la percepción de la melodía y respetan el procesamiento del ritmo que involucra un procesamiento predominantemente izquierdo, con participación de la corteza temporal, el cerebelo y regiones prefrontoparietales, mecanismos que involucran tareas de «atención» y de «memoria de trabajo». Si bien en la actualidad no se habla ya de una lateralización en la percepción musical, Roberto Zatorre, uno de los mayores expertos en neurociencia y música (véase el recuadro «Roberto Zatorre: neuroanatomía de la experiencia musical»), sigue considerando que el lóbulo temporal superior, la parte más sensible al sonido, muestra cierta especialización hemisférica, de forma que la corteza auditiva izquierda es capaz de procesar sonidos cambiantes en una elevada resolución temporal, esto es, detecta los patrones temporales finos, mientras que el derecho analiza el sonido con elevada resolución espectral, es decir, detecta los patrones de cambio de tono de forma muy específica. Resulta interesante que en los músicos la información musical se lateralice de forma diferente que en aquellas personas cuya relación con esta es meramente recreativa. Los músicos establecen una percepción categórica para los tonos similar a la que se establece para las consonantes en el lenguaje, de forma que la información musical es interpretada en los primeros por el hemisferio izquierdo, con lo que se establece un nivel profundo de análisis, mientras que en los segundos la información se dirige hacia el hemisferio derecho, en el que únicamente se capta el contorno melódico, sin penetrar en un nivel analítico profundo.

Así, podemos concluir que el sonido musical organizado se articula en diversos parámetros, cuya discriminación y análisis son realizados por el sistema auditivo. La integración y reelaboración de esta información depende de la habilidad tonal innata y de la experiencia previa de cada individuo. En las personas sordas, las vibraciones táctiles estimulan la corteza cerebral auditiva, lo que explicaría que puedan disfrutar de un concierto o que un músico sordo pueda sentir la música.

No podemos acabar este pequeño recorrido sin señalar que la experiencia musical implica la corteza motora, los ganglios basales y el cerebelo en la producción musical, áreas que también se activan durante la apreciación musical. Diversos estudios de neuroimagen han demostrado la estrecha correlación entre la activación del córtex auditivo y el motor. En uno de ellos se enseñó a voluntarios sin formación musical a tocar una melodía simple al piano. Después de este entrenamiento, cuando escuchaban la pieza sin moverse, se activaban también sus áreas premotoras, mientras que esta coactivación no se producía si escuchaban una pieza que no sabían tocar. En otro experimento, cuando un músico escucha una pieza que sabe tocar, o cuando toca esa misma pieza sin escucharla (con un piano «mudo»), se activan ambas regiones (véase la figura 18).

Este patrón de activación se basa en la génesis y mantenimiento de patrones espaciotemporales de activación neuronal, aunque los sustratos cerebrales de estos dos aspectos han sido investigados con menor profundidad que aquellos que subyacen a la percepción del tono. Los estudios que han mostrado activación en estructuras motoras sugieren la posibilidad de una teoría motora de la percepción del ritmo, que propone que la percepción rítmica depende de los mecanismos motores necesarios para producirlo. Aunque algunas de estas investigaciones han utilizado patrones simples de ritmo sin un contexto musical particular, es evidente que el ritmo y el compás son parte de la organización temporal de la música. De hecho, la sincronización con el ritmo de una melodía requiere procesar una gran cantidad de información auditiva y motora para poderse acoplar con la música. Esta habilidad parece que es propia de la especie humana, aunque el lector curioso puede observar que una cacatúa es capaz, asombrosamente, de seguir el ritmo (puede buscar en Youtube Snowball’s tribute to Michael Jackson). Esta relación entre la música y los núcleos motores tiene también consecuencias en el ámbito clínico. En algunos estudios, por ejemplo, se ha visto que pacientes con párkinson, que normalmente presentan problemas para iniciar los movimientos motores, pueden moverse más fluidamente cuando escuchan música. Pacientes que tienen problemas simplemente para caminar son capaces de moverse con libertad cuando escuchan música con ritmo.

[image: Representación de las partes del cerebro que se activan cuando se escucha música y cuando se toca a sordas.]
Figura 18. Música y movimiento. A la izquierda vemos que, cuando solamente escuchamos, se activa nuestra corteza motora. A la derecha, cuando tocamos un piano «a sordas», es decir, sin oírlo, se activa no solamente nuestra corteza motora, sino también la auditiva.


Roberto Zatorre: neuroanatomía de la experiencia musical
[image: Fotografía de Roberto Zatorre.]
Roberto Zatorre.

El argentino Roberto Zatorre es catedrático de neurología y neurocirugía de la Universidad McGill, cofundador del laboratorio de investigación Brain, Music and Sound (BRAMS) en Canadá y uno de los mayores expertos mundiales en cómo el cerebro procesa la música y produce emociones. Según él, la función principal de la música es la de generar cohesión social. A través de ella, el grupo se siente unido en un acto o en un estado de ánimo compartido, y también facilita la creación del vínculo afectivo entre la madre y el hijo. Zatorre considera que todo el cerebro está dedicado a la música. Pero con técnicas de neuroimagen se han observado neuronas en la corteza auditiva que responden a la altura tonal. Los pacientes con lesiones en esta región tienen «amusia», se dan cuenta del volumen y la duración de una nota, pero no del tono. No reconocen las canciones y no saben por qué a la gente le gusta tanto la música. En paralelo con el área de Broca del cerebro, relacionada con el lenguaje, existe una región frontal que es muy importante para unir los sonidos en el tiempo. Para entender una canción es necesario un circuito que establezca relaciones entre las distintas notas. El cerebro trabaja con la música igual que con el lenguaje. Los sonidos individuales no representan nada, pero sí la relación que se establece entre ellos: las notas forman acordes, que forman melodías, que forman temas. [image: ]


Además de su implicación en la percepción, obviamente el sistema motor tiene un papel fundamental en la ejecución musical. Esta requiere el desarrollo y la integración de programas motores complejos y elevados niveles de competencia en tareas motrices concretas, que se refieren, de forma más específica, a aspectos de motricidad fina. Asimismo, para poder ejecutar una pieza instrumental es necesario desarrollar una exquisita coordinación bimanual. Estas tareas puramente motoras deben estar sustentadas por una memoria específica para tareas motoras complejas y por un fino ajuste audiomotor (véase la figura 19), de forma que, por ejemplo, cuando un violinista escucha que una nota no está afinada, es capaz de mover los dedos para ajustar su posición en el traste hasta encontrar la nota correcta. Los elementos neurológicos que sustentan tales funciones son la corteza sensorial y motora, básicamente a nivel del hemisferio izquierdo, donde se realiza el análisis temporal y la regulación precisa de las secuencias motoras, y el cerebelo, que ajusta los movimientos de forma precisa y les otorga las cualidades de velocidad, fuerza y localización requeridas.

Han comenzado también a delinearse algunos de los sistemas cerebrales que intervienen en el aprendizaje y almacenamiento de estas destrezas motoras. Cuando aprendemos a tocar un instrumento, estamos aprendiendo secuencias de movimientos. Esto, en el aspecto cerebral, requiere la creación de un «programa motor» que controla la ejecución de los mismos. Estos programas motores se generan solo tras una práctica continuada. Así en una fase inicial hay un control voluntario y deliberado de los movimientos, que son imperfectos y con un alto número de errores. Es, por ejemplo, lo que sucede cuando aprendemos a conducir. Al principio, estamos pensando en que tenemos que pisar el embrague para cambiar la marcha y soltar poco a poco mientras apretamos al mismo tiempo el acelerador. Cuando ya sabemos conducir, en la fase final del aprendizaje, la ejecución del acto motor es prácticamente automática y, si ya somos conductores experimentados, «pensar» en si hay que pisar o no el embrague o el acelerador nos lleva a equivocarnos porque «interferimos» en esa conducción automática.

Además, es probable que otras estructuras cerebrales, como los llamados ganglios basales, cuya función es la iniciación e integración del movimiento, sean un componente de los sistemas de memoria motora que permiten la ejecución automatizada y eficiente de las destrezas motoras para la interpretación instrumental. En este aprendizaje, el elemento reforzador más importante es la combinación del tacto y la propiocepción, es decir, el sentido que informa al cerebro de la posición relativa de sus diferentes partes. A medida que la ejecución del acto motor va automatizándose, se reduce también la demanda atencional exigida por la tarea, de modo que es posible realizar de forma simultánea al menos ciertas tareas (para un músico, por ejemplo, tocar el piano y cantar a la vez). Es precisamente en esta fase cuando se supone que la ejecución musical está controlada por el programa motor aprendido del que hablábamos más arriba. Sin embargo, este estado de equilibrio, de automatización, puede distorsionarse en situaciones de miedo o ansiedad, como cuando tenemos que tocar delante de varios espectadores. Así, solo aquellos músicos acostumbrados a tocar con público lograrán un grado de ejecución perfecto.

[image: Representación del ajuste audiomotor de un violinista mientras toca.]
Figura 19. Ajuste audiomotor. Cuando el violinista escucha la nota producida por su violín es capaz de rectificar la posición o la presión de sus dedos con el fin de ajustar la nota. Ello se debe a la estrecha relación entre la corteza auditiva y la motora. Dibujo basado en el que ilustraba el texto «Music, the food of neuroscience?», de Roberto Zatorre, en el número 434 de la revista Nature.


Música y lenguaje

Como ya hemos indicado antes, la modalidad sensorial auditiva incluye dos procesos cognitivos cualitativamente diferentes: lingüísticos y musicales. La música podría considerarse un tipo de comunicación acústica de contenidos emocionales, donde la conexión entre el significante (la música) y el contenido (lo que con ella se trata de comunicar) es muy estrecha y nada abstracta. Esto contrasta con lo que ocurre con el lenguaje, en el que, una vez hecha la abstracción de la entonación (que como veremos tiene mucho de música), la relación entre significantes (palabras y frases) y significados es abstracta y arbitraria. Existe una relación estrecha entre música y lenguaje en el aspecto perceptual, de modo que ambos sistemas pueden ser considerados como sistemas formales elaborados, capaces de transmitir una información concreta, pero también unos valores culturales, sociales, emocionales e intelectuales. La música comparte con el lenguaje verbal el componente sonoro, el ritmo y la melodía (modulación del tono). En muchas de las lenguas, el tono es lingüísticamente relevante, como en las llamadas lenguas tonales, entre las que se encuentran el chino, el coreano o el vietnamita.

Hay quien llega a afirmar que existe para la música una especie de sintaxis universal similar a la de la gramática universal propuesta por Chomsky para el lenguaje. Uno de los paralelismos entre ambas es que las frases musicales suelen tener las mismas dimensiones temporales que las oraciones gramaticales, entre uno y varios segundos, y se ha llegado incluso a proponer la hipótesis de que dentro de las melodías existen elementos nucleares y elementos complementarios. Desde luego, estos paralelismos pueden estar señalando una relación evolutiva entre música y lenguaje. Cabe plantear, pues, si las capacidades musicales humanas constituyen una preadaptación para el lenguaje, habida cuenta de que la música, producida y transmitida a través de la voz, puede considerarse más simple al ser una forma de comunicación de tipo más emocional que simbólico o semántico. Se ha propuesto un modelo para explicar cuál podría ser el origen filogenético de la música (y del lenguaje) según el cual tanto la música como el lenguaje verbal, tal como se presenta en nuestra especie, procederían de un precursor ancestral común, que serían unos sonidos dotados tanto de significado emocional intrínseco como de referencial semántico.

No se ha podido llegar a ninguna conclusión sobre el momento concreto en que apareció el lenguaje en la evolución humana, porque este se fue desarrollando poco a poco desde simples gestos acompañados de gritos o interjecciones hasta la descripción oral de los objetos y la designación de ideas mediante sonidos (lo que suponía un aumento de la capacidad de abstracción). Parece que los homínidos se comunicaban entre sí con gran eficiencia mediante signos cuyo significado venía fijado por el contexto (un grito en un momento dado podía ser la señal de iniciar un ataque conjunto a una presa, o el indicio de algún peligro cuya naturaleza había que percibir directamente), al igual que lo podrían hacer muchos primates actuales. Durante el Paleolítico (aproximadamente en el año 35 000 a.C.), hay indicios de que tanto los neandertales como los cromañones poseían un idioma comunicativo y una anatomía equiparable a la del hombre moderno. El descubrimiento de instrumentos musicales de una antigüedad cercana a los 50 000 años en Eslovenia en un yacimiento neandertal, o de flautas de hueso de ave de 35 000 años en cuevas de Alemania y Francia, cuyos agujeros están distribuidos con ajuste a criterios diatónicos —lo que sugiere que no se trata de un hueso con agujeros hechos al azar por depredadores—, representa una prueba de que la música ha estado presente en toda la historia del hombre como especie.

La evidente ventaja que supone el procesamiento eficaz de la información sonora habría ejercido la presión selectiva necesaria para favorecer el proceso de divergencia, que culminó con la formación de los dos sistemas independientes, aunque estrechamente interrelacionados, que en nuestra especie se encargan, por un lado, de la recepción, procesamiento y generación de la información sonora emocional, y, por el otro, de la recepción, procesamiento y generación de la información sonora semántica propia del lenguaje verbal.

La información musical se procesa en regiones cerebrales en cierta medida independientes de otras encargadas del lenguaje y de los sonidos ambientales, de forma que existiría un procesamiento dual de la información sonora que explicaría las alteraciones selectivas del procesamiento musical o del lenguaje en diversos casos clínicos, algunos de los cuales explica Oliver Sacks en su libro Musicofilia (véase el recuadro «Musicofilia, de Oliver Sacks»). Por ejemplo, casos de pacientes con daño bilateral en los lóbulos temporales, que presentan una incapacidad absoluta para reconocer los sonidos musicales como tales, y para identificar melodías conocidas, pero cuya habilidad lingüística permanece inalterada. Es lo que se denomina una amusia adquirida (aunque las amusias también pueden ser congénitas o de nacimiento). Otros pacientes que, en cambio, muestran una afasia, es decir, la incapacidad de producir o comprender el lenguaje, son capaces de cantar canciones con letra.

Un tema objeto de gran interés fue la relación entre afasia (pérdida de la capacidad de hablar o de comprender el lenguaje) y las actividades musicales. Uno de los primeros trabajos que examinaron esta relación fue el de un profesor de piano que sufría de un caso grave de afasia de Wernicke (comprensión del lenguaje). Su ejecución musical espontánea era correcta, aunque limitada a unas cuantas melodías, y parecía conservar la capacidad de realizar ejercicios musicales básicos. Su reconocimiento auditivo de melodías populares era, por el contrario, muy limitado, y no podía reproducirlas después de oírlas, ya que tocaba una canción diferente, aunque con un patrón rítmico similar. La percepción musical se hallaba severamente limitada en este paciente, que tampoco podía leer palabras, aunque conservaba la capacidad de leer partituras musicales e interpretarlas. Este caso, y otros similares, sugerían que lenguaje y música están relacionados con sistemas cerebrales diferentes.

Musicofilia, de Oliver Sacks
Oliver Wolf Sacks, nacido en 1933 en Londres en el seno de una familia de médicos, fue neurólogo y profesor universitario. Pasó muchos años en la facultad clínica de la Escuela de Medicina Albert Einstein de la Universidad Yeshiva antes de enseñar neurología en la Escuela de Medicina de la Universidad de Nueva York, y esta misma disciplina y psiquiatría en la Universidad de Columbia. También fue profesor visitante en la Universidad de Warwick del Reino Unido. Sin embargo, Sacks siempre será conocido, sobre todo, como escritor y divulgador científico. Es autor de libros que reúnen colecciones de casos de personas con enfermedades neurológicas, como Despertares, basado en su experiencia en el Hospital Beth Abraham, en el Bronx (Nueva York, EE.UU.), donde se encontró con un grupo de pacientes catatónicos, muchos de los cuales habían pasado décadas sin poder moverse. Además, publicó colecciones de historias sobre su experiencia neurológica, como Un antropólogo en Marte, en el que describía distintos pacientes que luchaban por vivir y que padecían síndrome de Tourette, autismo, párkinson, alucinación musical, epilepsia, síndrome del miembro fantasma, esquizofrenia o alzhéimer. En su libro Musicofilia dice: «La música nos puede sacar de la depresión o hacernos sucumbir a las lágrimas —es un remedio, un tónico, zumo de naranja para el oído—. Pero para muchos de mis pacientes neurológicos, la música es aún más; puede proporcionar el acceso, incluso cuando ningún medicamento puede, al movimiento, a la palabra, a la vida. Para ellos, la música no es un lujo, sino una necesidad». [image: ]
[image: Fotografía de Oliver Sacks.]
Oliver Sacks.



Aun así, existe un cierto solapamiento en las áreas cerebrales responsables de ambas funciones. Sabemos, por ejemplo, que la comprensión de la prosodia afectiva (el acento, los tonos y la entonación en una frase con contenido emocional) depende de la activación de distintas regiones del hemisferio derecho, como el lóbulo temporal posterosuperior y las áreas frontales dorsolateral y orbitonasal, mientras que en el dominio fonético se activan áreas corticales del hemisferio izquierdo relacionadas con el lenguaje verbal.

Un caso interesante lo constituyen determinadas enfermedades genéticas complejas, como el síndrome de Williams. Como hemos visto antes, los cambios que la alteración genética produce en el cerebro de estos pacientes son el origen de su bajo cociente intelectual y las dificultades en tareas visuoespaciales, matemáticas, pensamiento abstracto y aprendizaje. Sin embargo, esos mismos cambios son también el origen de su especial habilidad para la música, el reconocimiento de las caras y el lenguaje hablado. Muchos de ellos son considerados auténticos genios musicales, y de hecho poseen una cualidad que se denomina oído absoluto, o sea, la capacidad de identificar la altura exacta de un tono sin que le sea proporcionado otro de referencia. El oído absoluto es una capacidad perceptivo-cognitiva que permite a los individuos que la poseen (Mozart fue uno de ellos) discriminar con total facilidad y exactitud los tonos de cualquier sonido y reconocer las notas que lo componen. Esta cualidad posiblemente refleje la representación neural estable del tono y se calcula que la posee una de cada entre 1500 y 10 000 personas de la población general (véase el recuadro superior). Los estudios de neuroimagen han revelado que en los músicos convencionales y en los músicos dotados de oído absoluto no se activan las mismas zonas de la corteza cerebral al escuchar un sonido: en estos últimos se da una especial actividad en la zona cortical frontal, y una asimetría en una de las regiones cerebrales más relacionadas con el lenguaje, el llamado planum temporale. Esta diferencia entre personas «musicales» y «no musicales» parece sugerir que tal habilidad no se posee universalmente y que, por tanto, existe un innatismo musical. Esto, en algunos casos, ha supuesto incluso una cierta discriminación de aquellas personas que carecen de la habilidad musical innata. Un estudio británico indica que más de tres cuartas partes de los profesores de música consideran que un niño no llegará a ser buen músico a menos que posea ese talento innato. Sin embargo, no hay evidencias científicas que apoyen la existencia de una base genética clara para la habilidad musical. Un estudio realizado con gemelos en Minnesota determinó una habilidad musical mucho más diferente en aquellos gemelos criados separados, comparada con la habilidad musical de los que habían vivido en la misma familia, lo cual sugiere que la experiencia familiar contribuye sustancialmente al desarrollo de la habilidad musical. Así, la habilidad musical está más influenciada por los aspectos educacionales que por los aspectos genéticos, por lo que es un claro error rechazar a aquellas personas que no poseen esta habilidad innata para el ejercicio de la música.

El enigma de los genes musicales
No es fácil definir qué es un genio, ya que se trata de un concepto que invoca no solo una capacidad por encima de la media para la creatividad y la excelencia, sino una habilidad intrínseca que antiguamente se consideraba innata, una especie de regalo de los dioses. Se sabe que algunas destrezas relacionadas con la percepción musical y que tienen un importante componente hereditario pueden ser características de los genios musicales. Por ejemplo, se ha comprobado con el llamado oído absoluto, la capacidad de reconocer el tono de un sonido sin referencia sonora alguna. La probabilidad de que una persona tenga oído absoluto es cuatro veces mayor si alguno de sus progenitores lo tiene, aunque se sabe que el aprendizaje temprano de la música facilita a muchas personas la adquisición de esta capacidad. Poseer oído absoluto modifica el funcionamiento cerebral de aquellos que lo poseen (Veloso y Guimaraes, 2013),6 por consiguiente, dichas personas han mostrado diversas habilidades, tales como identificar las notas de forma aislada o simultánea junto a otras notas, o reproducir a la perfección una melodía escuchada por primera vez sin la necesidad de una partitura. Gracias a técnicas de neuroimagen se puede seguir en la actualidad la pista anatómica de esta habilidad musical.
[image: Planum temporale.]
Figura 20. Planum temporale. La neuroimagen ofrece pistas sobre el origen de las habilidades musicales.

Esta idea comenzó a mediados del siglo xix, cuando se analizó (tras su muerte), cómo era el cerebro de Hans von Bülow, destacado pianista y director. Encontraron que algunas regiones cerebrales, entre ellas la circunvolución superior del lóbulo temporal, tenían un mayor tamaño. Estudios posteriores sugirieron que el tamaño del planum temporale (véase la figura 20) es mayor en personas con habilidades musicales extraordinarias. Estudiando a personas con pérdidas de capacidad musical, por traumatismos o accidentes cerebrales, también se intentó localizar la región de la genialidad musical. En general, siempre se ha asociado la genialidad con personalidades que presentan una mayor frecuencia de enfermedades mentales. Ciertamente, familias como la de Bach sustentan la idea de que la genialidad musical tiene componente genético. De los 54 antepasados, parientes cercanos y descendientes varones de Johann Sebastian Bach, 47 fueron músicos y 17 compositores. Indudablemente hay un claro factor ambiental, pero este también se encuentra en familias como las de Purcell, Couperin o Schumann, y en ellas no se observa este fenómeno. [image: ]


Música y plasticidad neural

Los primeros psicólogos evolutivos proponían un modelo de cerebro comparable a un DVD que contiene grabado un número de comportamientos preprogramados, en espera de poder desencadenarse mediante diversos estímulos, como quien pulsa un botón. Desde hace tiempo sabemos que la activación cerebral derivada de la experiencia es capaz de producir cambios en la estructura y la función neuronales. A este fenómeno se lo denomina plasticidad (véase el recuadro de la página siguiente). La plasticidad es una propiedad del sistema nervioso que le permite cambios y adaptaciones, tanto a corto plazo (segundos, minutos) como a largo plazo (días, semanas, años). La plasticidad afecta tanto a la estructura (plasticidad estructural) como a las funciones (plasticidad funcional) de las redes neuronales. Así, la plasticidad estructural es la capacidad del cerebro para modificar su estructura física (tamaño o volumen de fibras y áreas neuronales) como resultado del aprendizaje, mientras que la plasticidad funcional está relacionada con el aumento del número de sinapsis o conexiones entre neuronas.

Plasticidad cerebral
Una de las propiedades más reseñables del cerebro es su plasticidad. Hace 600 millones de años se produjo una horquilla de trascendental importancia durante la evolución de los seres vivos: mientras muchos organismos adoptaron una relación relativamente más pasiva y sedentaria con el medio ambiente, otros, los animales, respondieron al continuo desafío de sobrevivir en un medio cambiante y competitivo mediante el desarrollo de un tejido especializado en recabar información de ese medio exterior, procesarla y responder de forma favorable para la supervivencia del organismo. Un estudio centrado en los mecanismos moleculares de la plasticidad ha concluido que el estímulo ambiental hace aparecer la expresión de algunos genes y desaparecer la expresión de otros, actuando como un director que dirige a los miembros de una orquesta. Cajal ya propuso ese concepto cuando dijo: «Es preciso sacudir enérgicamente el bosque de las neuronas cerebrales adormecidas; es menester hacerlas vibrar con la emoción de lo nuevo e infundirles nobles y elevadas inquietudes». [image: ]


Durante el desarrollo, la plasticidad permite la formación de los mapas de conectividad cerebrales, de modo que el resultado final es el producto de la interacción entre la dotación genética de cada individuo y su entorno. Tal como dijo don Santiago Ramón y Cajal, «El hombre es, en cierta medida, escultor de su propio cerebro». Así pues, la mente humana es muy plástica, y tal vez parecida a una colección de instrumentos musicales en espera de una improvisación.

La plasticidad es también la base de la memoria, de la adquisición de habilidades motoras, de las habilidades cognitivas (aprendizaje de lenguas, música, matemáticas…) y de la adaptación y recuperación de lesiones y discapacidades.

Aunque la capacidad para entender y percibir melodías es una facultad innata que no requiere preparación, se ha demostrado que el procesamiento de la música en personas preparadas es sustancialmente distinto del que tiene lugar en el cerebro de una persona no formada. Los músicos pueden discriminar la diferencia existente entre dos tonos con más precisión, por tanto, es probable que identifiquen las secuencias melódicas utilizando su capacidad de distinguir intervalos (actividad más característica del hemisferio izquierdo), mientras que los no músicos perciben la melodía de forma más holística (lo que se ha definido como el contorno de la melodía). La experiencia musical sería un mecanismo de plasticidad neuroperceptual, que desarrolla la percepción musical con la experiencia y la práctica, pero que posiblemente también es capaz de modular la actividad cerebral de forma más global. Así, se conjetura que un entorno musical puede inducir cambios estructurales neuroplásticos en el cerebro y afectar a las funciones y a la estructura de la corteza auditiva, mejorando la neurotransmisión, la génesis de nuevas neuronas (neurogénesis) y la producción de factores neurotróficos en el cerebro (para saber más de los factores neurotróficos el lector puede consultar el recuadro «Levi-Montalcini y las “moléculas de la creatividad”»).

Diversos estudios neuroanatómicos y funcionales han demostrado que los músicos poseen características estructurales cerebrales diferentes a las de las personas que no se dedican profesionalmente a la música. Estudios mediante resonancia magnética efectuados en músicos profesionales mostraron un incremento en la densidad neuronal en diferentes áreas del cerebro, encargadas de aspectos diversos, como la habilidad de coordinar los movimientos en respuesta a las señales visuales o el procesamiento de señales auditivas. Así, sabemos que en muchas tareas las respuestas cerebrales son diferentes en los músicos profesionales. No resulta sorprendente que el intenso aprendizaje de un músico profesional, que requiere unas 10 000 horas de promedio, se manifieste en adaptaciones neuroanatómicas y neurofisiológicas de su cerebro.

Todas estas diferencias se refieren a la forma en que los músicos y las personas sin formación musical se ven influenciados en aspectos concretos de la percepción auditiva. Sin embargo, en los músicos, además, la preparación motora es intensa y dura un largo periodo de tiempo, por lo que se producen también cambios estructurales en las regiones cerebrales motoras. El cerebro de los músicos presenta un número especialmente elevado de conexiones neuronales en zonas como la corteza motora, relacionada con el movimiento de manos y dedos, o la corteza auditiva. Esta adaptación se desarrolla más activamente si el aprendizaje musical se inicia en la infancia, cuando el cerebro presenta mayor plasticidad. En pianistas, por ejemplo, se observa mayor desarrollo de la corteza motora relacionada con el control de la mano en ambos hemisferios cerebrales. En violinistas se observa un efecto similar, pero solo en el hemisferio izquierdo, el que controla el movimiento de la mano derecha. De igual forma se observa aumento de actividad en la corteza auditiva y somatosensorial. También se ha descrito en músicos un aumento en el volumen del cerebelo y del cuerpo calloso; esta última estructura es la encargada de conectar y comunicar los hemisferios cerebrales, y hablaremos de ella más en detalle en el siguiente capítulo.


La creatividad humana

«Toda obra grande es el resultado de una gran pasión puesta al servicio de una idea.»

Santiago Ramón y Cajal

La creatividad es, sin duda, una de las conductas más complejas del ser humano, y estamos aún lejos de entender sus bases neurobiológicas. Pero todos estaríamos de acuerdo en afirmar que si pudiésemos encontrar no solo esas bases, sino también el modo de desarrollarlas, sería extraordinario para la mejora del rendimiento de nuestra especie. Generalmente la creatividad se entiende como un proceso de producción (la persona crea) de algo nuevo, que no existía anteriormente. El concepto suele asociarse con las actividades artísticas, musicales y literarias, lo que sugiere que el pensamiento y el acto creativo pertenecen exclusivamente a la esfera artística. Pero la creatividad supone avanzar hacia terrenos nunca explorados anteriormente, adentrarse en lo desconocido, en lo nuevo, huir de lo establecido e incluso cuestionarlo. Por tanto, no se puede hablar solo de creatividad artística, ya que existen múltiples actividades creativas que nada tienen que ver con la estética, como la creatividad científica, y ejemplos de actividades artísticas que nada tienen que ver con la creatividad, como la reproducción de obras de arte. Los historiadores han determinado que el vínculo entre la creatividad, tal y como la entendemos cuando pensamos en los grandes genios creadores, y la estética ligada al arte aparecieron hace relativamente poco.

J. P. Guilford (véase el «Experimento 3») fue uno de los primeros científicos que estudió formalmente la creatividad. Según su concepción teórica, la creatividad, a la que clasificó como una producción divergente, forma parte de las operaciones del intelecto humano, junto con la cognición, la memoria y la valoración. Basándose en su modelo, Guilford desarrolló una serie de pruebas estandarizadas para evaluar la producción divergente, que han inspirado una gran parte de los intentos posteriores de medir la creatividad.

Sin embargo, no se trata de algo sencillo y los problemas vinculados a la falta de buenas herramientas para «cuantificarla» afectan a la investigación de su base biológica. Es decir, si queremos conocer las regiones cerebrales implicadas en la creatividad necesitamos poder «medirla» o promover su aparición de alguna manera. Aun así, deberemos definir qué tipo de actividad mental es creativa y en qué ámbito, y cuáles son los posibles factores de confusión (por ejemplo, otro tipo de operaciones mentales concomitantes no creativas). En un metaanálisis de 45 estudios de neuroimagen, se detectó una extraordinaria inconsistencia en los resultados observados, debido precisamente a la falta de consenso sobre el mejor modo de medir la conducta creativa, y a la inexistencia de medidas estandarizadas de creatividad. Algunos autores han propuesto que para determinar los correlatos neurológicos de la creatividad es necesario responder al menos a si la creatividad es una característica general, si se puede medir con fiabilidad y mejorar la validez en la vida real de las pruebas de creatividad, y cuál es (o cuáles son) su desencadenante.

Sin olvidar, pues, las limitaciones propias de este tipo de estudios, se ha propuesto que la creatividad se asocia con el funcionamiento de la corteza temporo-occipito-parietal y su interacción con la corteza prefrontal, regiones en las que se llevan a cabo procesos de asociación y de síntesis, y procesos mentales complejos tales como las actividades simbólicas, la anticipación y la abstracción. La corteza cerebral, y en concreto las áreas de asociación, reciben y procesan estímulos no solamente procedentes del mundo exterior, sino también de otras regiones de la corteza cerebral. Este trasiego de información no solamente está confinado a cada hemisferio, sino que se produce también con el área correspondiente del hemisferio opuesto a través de un conglomerado de fibras nerviosas (axones) que conectan los hemisferios cerebrales y que se denomina cuerpo calloso. Este es más grueso y está más desarrollado en los artistas, especialmente en los músicos, que en otras personas.

Experimento 3. Test de creatividad
Joy Paul Guilford (1897-1987) fue un psicólogo estadounidense, especializado en el análisis factorial en la evaluación de la personalidad y conocido por sus estudios psicométricos de la inteligencia humana y la creatividad. A raíz de su interés por las diferencias individuales, exploró los aspectos multidimensionales de la mente humana. En particular, Guilford mostró que la mayoría de las personas creativas puede obtener puntuaciones más bajas en un test de inteligencia estándar debido a su manera de abordar los problemas, que genera un mayor número de posibles soluciones, algunas de las cuales son originales. El trabajo de Guilford, por lo tanto, permite una mayor apreciación de la diversidad del pensamiento humano y las capacidades creativas. ¿Acepta el reto?
1. El test de los usos alternativos
Desarrollado por Guilford en 1967, el test de los usos alternativos pone a prueba nuestra creatividad. En dos minutos debemos imaginar todos los posibles usos que podemos dar a un simple objeto cotidiano. La prueba mide el pensamiento a través de cuatro subcategorías: fluidez (cuántas opciones se proponen), originalidad (usos menos frecuentes), flexibilidad y elaboración (detalle en las respuestas). Por ejemplo, ¿cuántos usos puede pensar para una cuchara o un ladrillo? Tiene dos minutos, ponga el cronómetro.
2. La figura incompleta
Desarrollado en la década de 1960 por el psicólogo Ellis Paul Torrance, el test de pensamiento creativo Torrance (TTCT) trató de ser una alternativa a las pruebas de cociente intelectual. Uno de los elementos más emblemáticos del TTCT era la prueba de la figura incompleta. Intente el lector completar en cinco minutos todas las figuras pensando en una perspectiva original. [image: ]
[image: El test TTCT]
Figura 21. El test TTCT.



Se ha sugerido que la creatividad se asocia con un incremento de la activación funcional de estas áreas, lo que significaría que, en la persona con una elevada capacidad creativa, el trasiego de información en ellas es mayor, independientemente de la intensidad del estímulo. Además, la estrecha vinculación de estas áreas con ciertas estructuras del sistema límbico, relacionadas con el tono emocional, es importante en todo proceso creativo, y probablemente se refleja en los artistas una cierta predisposición a tener una respuesta emocional más intensa de lo que suele ser habitual.

Se requiere, además, la participación de las áreas motoras, visuales y auditivas y de los centros del lenguaje para que la persona creativa plasme su obra. Es el particular y específico acto motor lo que permite a un músico realizar probablemente el trabajo más concreto y creativo de su actividad, ya que durante el estudio de la partitura es capaz de «interpretarla» elaborando un plan de acción motora previo a la primera ejecución de la misma.

Cuando se compara la actividad eléctrica cerebral (el lector recordará que hablamos de la actividad bioeléctrica en el primer capítulo) entre individuos de elevada capacidad creativa e individuos de baja creatividad mediante estudios de electrofisiología (véase el recuadro «El cerebro necesita ritmos»), se observan diferencias claras durante la realización de una misma tarea creativa, de forma que los individuos con un alto índice de creatividad muestran una actividad mayor precisamente en las áreas temporoparietales derechas. Pero también se observan diferencias más generales en el funcionamiento cerebral, de modo que los individuos altamente creativos tienden a presentar una sobrerrespuesta fisiológica, se habitúan de forma más lenta a los estímulos, o tienden a evaluar la estimulación eléctrica (pequeñas descargas eléctricas) como más dolorosa (son más sensibles).

La actividad cerebral que podemos medir mediante encefalografía es fundamentalmente la actividad eléctrica de grupos de neuronas, las asambleas neuronales, que se organizan en redes neuronales. Esa agrupación tiene como característica que se organiza en oscilaciones (como si fueran olas) de diferentes frecuencias. Se cree que la sincronización de la actividad oscilatoria entre diferentes regiones cerebrales regula el flujo de información en la corteza cerebral y se ha asociado con el control de la atención mediante la inhibición de la respuesta a estímulos irrelevantes. Lo que se ha observado es que las oscilaciones de alta frecuencia (alfa y beta) aumentan durante la exposición a estímulos irrelevantes, lo que sugiere su participación en esa «inatención a lo irrelevante». Los individuos con elevados índices de creatividad suelen presentar un bloqueo de la actividad alfa cuando realizan tareas cotidianas o mecánicas, pero durante la realización de tareas creativas muestran un incremento de la actividad alfa, que es mayor incluso durante la inspiración.

Dicho de otro modo, las personas menos creativas fijan demasiado su atención, lo que posiblemente reduce su capacidad de establecer asociaciones y pensamientos más originales. El «acto creativo» podría derivarse de la capacidad de activar un gran número de representaciones mentales de forma simultánea, lo que permitiría descubrir nuevas asociaciones, nuevas analogías. En este sentido, un fenómeno característico de las personas creativas es lo que se ha llamado desinhibición cognitiva. Sabido es que la inhibición es una de las funciones del lóbulo frontal, en concreto de la corteza prefrontal, y efectivamente el registro electrofisiológico de la actividad eléctrica en el lóbulo frontal en personas con profesiones creativas muestra patrones diferentes cuando se les propone una tarea asociativa. Por tanto, se ha propuesto que la inspiración creativa es un estado mental cortical, que requiere un patrón específico de activación caracterizado por bajos niveles de actividad prefrontal y una mayor activación del hemisferio derecho respecto al izquierdo.

El cerebro necesita ritmos
La electroencefalografía (EEG) es el registro de la actividad rítmica cerebral que se registra a partir de electrodos, en varios canales dispuestos en diferentes áreas cerebrales. El EEG registra esta actividad rítmica como una serie de oscilaciones cuya generación obedece a una compleja serie de mecanismos celulares y sinápticos (véase el primer capítulo de este libro). Concretamente, la actividad oscilatoria corresponde a la suma de potenciales de acción excitatorios e inhibitorios fundamentalmente de las neuronas corticales. Las señales son, lógicamente, de bajo voltaje, pero gracias a una serie de amplificadores diferenciales se magnifican y analizan. La actividad cerebral presenta una distribución específica en las distintas áreas del cerebro y es rítmica porque adopta distintas bandas de frecuencia. Un registro típico de EEG consta de varios trazos dispuestos en líneas horizontales, cada una de las cuales corresponde a un canal y las oscilaciones por unidad de tiempo (un segundo), a los distintos ritmos u «ondas cerebrales». En la práctica clínica, los múltiples electrodos de registro se colocan sobre el cuero cabelludo y son como mínimo 8, aunque pueden llegar a utilizarse 64. Determinar la frecuencia de la oscilación constituye el primer paso para identificar un ritmo cerebral. Según el modelo clásico, los ritmos cerebrales se describen con letras griegas: alfa, beta, theta y delta. Las frecuencias respectivas se expresan en ciclos por segundo o herzios (Hz). La actividad alfa es de 8-12 Hz; la beta, mayor de 12 Hz; la theta, de 4-7,5 Hz; y la delta, de menos de 4 Hz. Cada una se ha asociado con diferentes «estados» cerebrales (vigilia y sueño en sus diferentes fases), aunque también se detectan durante estados de concentración, aprendizaje, etcétera. En concreto, en una persona despierta, recostada y con los ojos cerrados la actividad dominante se produce en la banda alfa de 8-12 Hz, y con una mayor amplitud en la región occipital, donde en promedio y según la edad puede alcanzar entre 50 y 120 microvoltios, aunque no es infrecuente observarla en toda la región temporo-parieto-occipital de manera bilateral. Cuando la persona abre los ojos o recibe ciertos estímulos auditivos, esta actividad se atenúa o llega a bloquearse. [image: ]
[image: Posición de los electrodos en un electroencefalógrafo.]
Figura 22. Posición de los electrodos en un electroencefalógrafo. El esquema superior muestra las diferentes posiciones de los electrodos vistas de perfil y desde arriba. El gráfico inferior muestra los registros encefalográficos en que observamos la actividad bioeléctrica.
[image: Los registros encefalográficos en que observamos la actividad bioeléctrica]



Variaciones temporales de la creatividad: inspiración (el momento «¡ajá!»)

«Mantén tu cerebro ilusionado, activo, hazlo funcionar, y nunca degenerará.»

Rita Levi-Montalcini

Como hemos visto, la inspiración creativa se podría definir como un estado mental cortical que requiere un patrón específico de actividad bioeléctrica cerebral caracterizado por bajos niveles de actividad prefrontal y una mayor activación del hemisferio derecho respecto al izquierdo. En cierta medida este «estado» es similar al que se produce en algunos cuadros neuropsiquiátricos, en los que se observa una reducida actividad prefrontal.

Quizá ello explicaría el perfil tan peculiar de personalidad que generalmente se atribuye a las personas creativas en las artes. Emily Nusbaum, investigadora del Centro de Inteligencia Emocional de la Universidad de Yale, y Paul Silvia, profesor asociado de psicología de la Universidad de Carolina del Norte de Greensboro, sugirieron que la inteligencia presenta una clara correlación con la creatividad, dado que el carácter abstracto de las estrategias que promueven la respuesta creativa hace más probable que la gente más inteligente se beneficie más de ellas. Sin embargo, la inteligencia no es suficiente para explicar la creatividad. Se han asociado determinados rasgos de personalidad o incluso enfermedades neuropsiquiátricas con perfiles más creativos, lo que abre la posibilidad de que entendiendo mejor la relación que existe entre los trastornos neuropsiquiátricos y la creatividad se pueda ayudar a la comprensión del proceso creativo. Una característica de la creatividad es su variabilidad a lo largo del tiempo, tanto en periodos breves como a largo plazo. Curiosamente, esta variabilidad temporal se encuentra también en los trastornos psiquiátricos, en los que los episodios de alteración mental se relacionan con cambios en la actividad de neurotransmisores como la dopamina, la noradrenalina, la serotonina o el GABA (la molécula responsable de la inhibición en el cerebro).

Algunos autores consideran, basándose en esta semejanza de procesos, que una propiedad fundamental del cerebro creativo podría ser la desregulación de diferentes neurotransmisores, en especial la dopamina. Esta desregulación, si es excesiva, podría mermar la creatividad, pero cuando ocurre de forma controlada podría ser un ingrediente fundamental para que se produzca la inspiración. Sus orígenes podrían ser genéticos o desencadenarse a través de influencias ambientales durante el desarrollo o en la vida adulta (véase el recuadro de la página siguiente).

Recordemos que las neuronas se encuentran organizadas en redes neuronales que permiten el procesamiento de la información, de forma que procesos mentales concretos pueden, de hecho, localizarse en regiones cerebrales discretas. Como curiosidad, Gordon y Leng desarrollaron una interesante teoría: un modelo de función cerebral basado en el principio de organización anatómica de la corteza cerebral, según el cual la corteza se organiza en grupos de neuronas que procesan un mismo tipo de información, y que se denominan columnas corticales.

Levi-Montalcini y las «moléculas de la creatividad»
[image: Fotografía de Rita Levi-Montalcini.]
Rita Levi-Montalcini.

Las neurotrofinas son una familia de factores cruciales para el desarrollo y el mantenimiento del sistema nervioso y se ha sugerido que los genes que codifican sus receptores podrían estar relacionados con la creatividad. El factor de crecimiento nervioso (NGF, del inglés nerve growth factor) fue descubierto y caracterizado a principios de la década de 1950 por Rita Levi-Montalcini, laureada con el premio Nobel de Medicina en 1986 por dicho descubrimiento. Levi-Montalcini fue un ejemplo de perseverancia, inteligencia y generosidad y una científica luchadora como pocas. Nació en Turín el 22 de abril de 1909 en una familia judía destacada por sus logros. Convenció a su padre, el ingeniero Adamo Levi, de que le permitiera ingresar en la Facultad de Medicina. Al iniciarse la Segunda Guerra Mundial y a causa de las persecuciones a judíos tuvo que dejar Italia para asentarse en Bruselas, donde colaboró en el Instituto Neurológico durante un año. En 1940 volvió a Italia, para trasladarse en 1947 a Estados Unidos, donde durante treinta años ejerció la investigación y la docencia en la cátedra de neurobiología en la Universidad de St. Louis. Su descubrimiento del factor de crecimiento nervioso, una proteína que modula el crecimiento, la reparación y la supervivencia de las neuronas, tiene un enorme «calado» ya que los factores neurotróficos son prometedores «candidatos» terapéuticos para tratar trastornos caracterizados por la muerte prematura de neuronas, como los trastornos degenerativos.
Sin embargo, la figura de Levi-Montalcini va mucho más allá de su mérito científico. Supo aunar valores que, aún hoy, no son fáciles de encontrar entre los científicos. Aventurera, creativa, ambiciosa, internacional. Solidaria con la sociedad, implicada en programas de educación en África y senadora vitalicia de la República Italiana, fue una científica que decidió no quedarse encerrada en su nicho, sino luchar por aquello en lo que creía: los valores universales de la búsqueda de la verdad, el bien y la belleza. Hoy, cuando aún tenemos pendiente la plena integración social de las mujeres, resulta aún más admirable que Rita Levi-Montalcini fuese capaz de asentarse como miembro de pleno derecho en la clase científica y la sociedad civil, en una época con costumbres que marginaban a las mujeres con estereotipos de feminidad y prejuicios que las minusvaloraban. Científicas como Rita Levi-Montalcini son un referente inspirador para sus colegas de las nuevas generaciones, sin duda faltas de referentes femeninos triunfadores. Y ese es uno de los factores que puede impulsar con fuerza una sociedad más justa y equitativa y actuar como modelo positivo para las jóvenes brillantes que no se deciden a escoger una carrera científica por culpa de esos estereotipos que aún hoy prevalecen en nuestro sistema.
Rita Levi-Montalcini vivió un momento apasionante, una aventura prodigiosa en el mundo de las incipientes neurociencias, repleta de ilusiones y desilusiones, trabajos y fatigas compartidos con sus colegas. Y todos los que tuvieron el privilegio de conocerla en persona hablan de su sencillez y su cercanía. Los que más saben suelen ser también los más humildes…
La verdad no es un hecho que podamos descubrir, como no podemos saber de antemano qué observaciones son relevantes y cuáles no; todo descubrimiento, todo lo que nos ayuda a comprender mejor, nace como predicción de lo que puede ser. Esta imaginación predictiva es un acto creativo de la mente; es un trabajo mental, una inspiración interior, no la consecuencia de una investigación programada. [image: ]


La investigación reciente en neurociencia nos ha hecho conscientes de la existencia e importancia de lo que denominamos el conectoma, es decir, nuestro «mapa» de conexiones neuronales. Parece que finalmente nuestra mente surge, como ya comentamos en los primeros capítulos, como una propiedad emergente de redes neuronales en las que un elemento clave es la topología de las conexiones. Ello hace aún más importante comprender cómo se construye y cómo se modifica esta red de conexiones. Desde ya hace tiempo sabemos que el cerebro necesita actividad neurológica para madurar y que todo lo sensorial es más decisivo durante una etapa específica denominada el «periodo crítico». En este periodo posiblemente se configura la red de conexiones neurológicas en el córtex, ecualiza los mensajes transmitidos en los contactos entre neuronas, las sinapsis de las que hemos hablado en el primer capítulo. La creatividad podría residir en cambios sutiles en los patrones de conectividad, o también los «actos creativos» podrían inducir una cierta remodelación de estos patrones.

Entendida, pues, la creatividad como producto de la mente humana y sus propiedades neuroanatómicas, es razonable pensar que todos los seres humanos al nacer están dotados de un potencial creativo que se puede desarrollar. La conjunción de las capacidades innatas de cada persona y de las circunstancias ambientales específicas que promueven y dificultan su desarrollo determina cuánto dará de sí dicho potencial creativo en cada individuo. ¿En qué medida, por tanto, estas características pueden ser innatas o derivadas de un bagaje de vivencias, de experiencias concretas? La pregunta subyacente sería: ¿existe un determinado entorno o patrón de estimulación que permita que se desarrollen personas creativas? Uno de los procesos que tienen lugar durante los periodos sensibles del desarrollo es precisamente que se «refinan» las conexiones neuronales, lo que implica que algunas conexiones menos funcionales se «pierden». A ello se une la maduración de regiones que ejercen una función principalmente inhibitoria, y que son las encargadas del control de los impulsos, fundamentalmente en la corteza cerebral. Es interesante el hecho de que durante la infancia seamos más creativos. Así, podría conjeturarse que las personas más creativas han sufrido un menor «refinamiento» de esa conectividad (véase el recuadro «Sinestesia»). La sinestesia sería un ejemplo de mantenimiento de conexiones que normalmente se pierden (digamos una falta de refinamiento de la circuitería cerebral). Ello explicaría que las personas sinestetas presenten interferencias entre percepciones sensoriales, de forma que pueden oír colores, ver sonidos, o percibir sensaciones gustativas al tocar un objeto con una textura determinada. Resulta interesante que personas que presentan este tipo de fenómeno sean con más frecuencia artistas o creativas.

Con la admisión de un cierto potencial creativo innato, parece razonable aceptar que la creatividad no se puede enseñar. En cambio, sí se puede bloquear, dificultar o impedir su florecimiento; o, al contrario, también se puede favorecer su desarrollo. Aunque la sociedad suele aplaudir a posteriori las muestras de genio creativo, lamentablemente no suele favorecerlo. La organización social y política tiende a eludir las críticas desestabilizadoras y sospecha de cualquier pensamiento independiente, y las organizaciones académicas se encargan de evitar que florezca la creatividad (recomiendo al lector la charla TED del teórico de la educación sir Ken Robinson, colgada en Youtube, en la que explica cómo nuestro sistema educativo victoriano «mata» esa creatividad) y favorecen un cierto culto a la mediocridad que impregna toda la sociedad.

Un ejemplo de actividad creativa: la composición musical

Dice Francisco Martínez González, catedrático del Conservatorio Superior de Música de Málaga, que «la creación musical es un proceso misterioso. Trabaja con una materia no plástica, invisible, intangible; exige la reflexión y el cálculo en mayor medida que las otras artes, para alcanzar una forma que solo se revela en su sucesivo acontecer, de la que nada queda una vez acabada la interpretación (salvo la imprecisa memoria del oyente o la estela de las fluctuaciones de su ánimo)».

En los compositores en especial, al conjunto de habilidades y aptitudes musicales se le añade una cualidad singular: la imaginería auditiva, es decir, la capacidad de «oír mentalmente» o imaginar una pieza. El conocido caso de Beethoven, que aun después de quedar completamente sordo fue capaz de componer obras de sublime perfección, es una prueba evidente de que oír y evocar música son fenómenos hasta cierto punto independientes. Estudios realizados con individuos a los que se les proporcionó la letra de varias canciones y se les pidió que imaginaran la melodía revelaron que las áreas activadas son las mismas que cuando, de hecho, se escucha la canción, aunque al evocarla la actividad detectada es mucho menor. Algunos autores han observado que el empleo de ciertas técnicas y procedimientos compositivos parecen alejar al compositor del sonido tal como es percibido en la escucha real. El compositor se introduciría así en una suerte de escucha imaginativa o metafórica en la que las relaciones entre los sonidos en los que se basa la estructura musical no son necesariamente captadas por el oyente. Eso es quizá lo que podía suceder en la mente de Beethoven cuando, ya sordo, seguía componiendo. La imaginación musical seguía intacta, e incluso puede ser que operase a un nivel más elevado, después de haber perdido la percepción del sonido.

Aún no sabemos si estas diferencias estructurales y funcionales que determinan el potencial creador en el cerebro del compositor son la consecuencia de cambios producidos por la experiencia musical, o si existe un cierto innatismo que condiciona la arquitectura cerebral y proporciona una ventaja cualitativa que es lo que permite la composición, interpretación o dirección musical. Los músicos tienen una mayor densidad neuronal en ciertas regiones, si bien no se ha podido aclarar si se trata de diferencias genéticamente determinadas que han contribuido a su predisposición musical o si estas diferencias se han desarrollado como consecuencia de la práctica musical a través de los años.

Otro instrumento esencial para su creatividad es la memoria del artista. La creación artística parte de su experiencia previa, a partir de un proceso dinámico en el que los recuerdos y la experiencia directa son la fuente de inspiración, que a su vez evoluciona a lo largo del tiempo. Según la hipótesis del neurobiólogo Jean-Pierre Changeux, la realización de una pintura resulta de un desarrollo complejo en el tiempo, de una evolución del pintor en diálogo con su lienzo. Dicha evolución la clasifica esquemáticamente en tres tiempos: un primer esquema mental, en que el artista apela a imágenes o representaciones «mnemónicas», a la que seguiría su actualización progresiva a través de las pinceladas y su ejecución final en un cuadro organizado y coherente. Así, el cerebro dirige la mano, pero la mano a su vez dirige al cerebro. Además, la realización de una obra va a tener un efecto plástico sobre el propio cerebro.

Sinestesia
Algunas personas tienen un raro estado que hace que vean sonidos, huelan colores y saboreen formas. Sus percepciones surgen de una extraña mezcla de los sentidos conocida como sinestesia (del griego syn, 'junto', y aisthesis, 'sensación'). Las relaciones sinestésicas consisten en interferencias entre percepciones sensoriales. Una persona sinesteta puede oír colores, ver sonidos, y percibir sensaciones gustativas al tocar un objeto de una textura determinada. Por ejemplo, la sinestesia de primer grado se refiere a la mezcla de percepciones de dos sentidos diferentes; por el contrario, la sinestesia de segundo grado se caracteriza por asociar la información de un sentido a una emoción, un objeto o una idea.
Durante los seis primeros meses de vida, todos somos sinestetas, de forma que las áreas cerebrales perceptivas correspondientes a los diferentes sentidos se activan conjuntamente frente a un estímulo sensorial (sea ruido o luz, por ejemplo). No sabemos por qué ciertas personas (el 2 % de la población, aproximadamente) mantienen estas interconexiones y el resto, la gran mayoría, las modulan, y crean un mapa sensorial específico para cada sentido (por decirlo de una forma sencilla).
Muchos consideraban a los sinestetas una vanguardia espiritual de la humanidad, más cercanos a Dios que los que tenemos sentidos segregados. «Estas personas altamente sensibles», escribía el pintor abstracto ruso Wassily Kandinsky, «son como los buenos violines [...] vibran en todas sus partes al contacto del arco». En cada persona sinesteta, las percepciones cruzadas son estables e individuales. Empiezan en la infancia y no cambian a lo largo de la vida. Se sabe poco sobre las causas, parece que podría existir un componente genético, ya que cerca de un tercio de los sinestetas tiene familiares con experiencias similares, e incluso se ha propuesto que se transmite a través del cromosoma X. Se ha sugerido también que podría tener un componente madurativo, derivado de un déficit en el establecimiento de la circuitería cerebral. Al madurar, la percepción de los sentidos se separa a medida que se van estableciendo asociaciones, pero en los individuos sinestetas esta separación no se produce. [image: ]


Este concepto no solo es válido para el propio artista, sino que la mirada del espectador va a tener un efecto que podríamos llamar «compartido o empático» sobre su cerebro. La «representación mental» es una propiedad cerebral por la cual la imaginación de una acción activa las mismas áreas cerebrales que la realización de la propia acción. Por ejemplo, cuando un artista planea mentalmente la ejecución de una pintura o un espectador observa cómo el artista la pinta, se activan las mismas áreas cerebrales que durante la propia ejecución de la pintura, gracias a las denominadas neuronas espejo. Jean-Christophe Ammannse refiere precisamente a la necesidad de observar al artista trabajando para entender mejor su obra. Algo similar es lo que propone el gran escritor Marcel Proust, que consideraba que cualquier lector podía leer su novela En busca del tiempo perdido y «reconocerse a sí mismo en el libro», lo que sería una prueba irrefutable de la veracidad de una obra. Esta última facultad favorecería la intersubjetividad, en un reanálisis de las experiencias privadas frente a las públicas, que proporciona un camino de transformación de lo subjetivo compartido en intersubjetivo. Esta nueva perspectiva podría llevar a pensar que la contemplación de una obra y de su ejecución es en sí misma un acto mental compartido o creativo por el hecho de activar las mismas áreas cerebrales que las del propio artista.


Arte y locura

«El arte no se acuesta en las camas que se le han preparado; se va en cuanto alguien pronuncia su nombre: lo que le gusta es pasar desapercibido. Sus mejores momentos son aquellos en los que olvida su propio nombre.»

Jean Dubuffet, 1960

La creatividad, como hemos expuesto en el capítulo anterior, puede considerarse una de las capacidades humanas que nos permite concebir realidades diferentes, o conceptualizar la realidad «objetiva» de modos nuevos y generalmente útiles. Esto puede darse tanto en el campo artístico, como la nueva y radical manera en que Picasso veía a Las señoritas de Avignon, como en el científico, por ejemplo, «ver» supercuerdas en el universo o encontrar vínculos evolutivos entre seres vivos actuales y pasados. El artista renacentista Miguel Ángel lo describía muy bien al afirmar que para esculpir sus esculturas solo quitaba lo que sobraba en el bloque de piedra: en otras palabras, había creado lo que era visible en su mente antes de comenzar a esculpir. Esta facultad de «ver lo que no está ahí» que subyace a la creatividad es la base de la intuición general de que la «locura debe tener relación con el genio».

Así como desconocemos qué ingredientes convierten al cerebro en un ente creador, sabemos que en ocasiones una enfermedad neurológica o neuropsiquiátrica puede proporcionar una vía de entrada a la genialidad. Es, por ejemplo, el caso de algunas demencias, como sucede en las afasias (pérdida de capacidad de entender o producir lenguaje), en las que parece que la liberación de patrones de pensamiento dominados por el lenguaje podría ser un factor clave en la aparición de habilidades artísticas en estos pacientes. De hecho, diversos estudios han demostrado claras diferencias tanto en el aspecto cognitivo como en el afectivo en las personas creativas, y se ha conjeturado incluso, a partir de la observación de que personas creativas han padecido enfermedades psíquicas, que el genio y la locura podrían ser estrechos aliados. La idea no es nueva. Séneca afirmó que ningún genio fue grande sin un toque de demencia. Platón diferenciaba entre locura clínica y locura creativa, y Erasmo de Rotterdam, en su Elogio de la locura, la defiende como mediadora de la felicidad. Numerosos trabajos han descrito que la prevalencia de trastornos psiquiátricos es mayor entre los artistas que en otras profesiones, y muchos artistas han sufrido una difícil trayectoria marcada por la soledad, la indiferencia, la marginación o la enfermedad.

La enfermedad mental también permite, a quien la padece, ver el mundo de modos nuevos. Este concepto impulsó la introducción de casos con deficiencias mentales o aislamiento social en el arte. Jean Dubuffet (1901-1985) encontró en las creaciones de personas aisladas, ancianos solitarios, pacientes de hospitales psiquiátricos, niños criados en hospicios, etcétera, que no buscan el reconocimiento de su obra, un arte libre del peso de las referencias culturales, producido en una situación que posiblemente conlleva un estado de conciencia «diferente» y que exterioriza la subjetividad a través de un gesto completamente espontáneo. Dubuffet resolvió llamar a estas creaciones art brut y, junto con André Breton y Michel Tapié, fundó la Compañía del Art Brut, que reunió una colección de obras «extraordinariamente inventivas y que con una observación más detallada se descubren como de las más lúcidamente acabadas, de las más metódicamente construidas y administradas que conocemos». Sin embargo, en los hospitales psiquiátricos Dubuffet se encontró con que los medicamentos que se administraban para reducir los periodos de hospitalización mermaban la creatividad de los pacientes, pues los inducía a un estado de «letargo». A esto se sumó el avance de las terapias relacionadas con el arte, que obligaba a los internos a desarrollar su creatividad de acuerdo a unas normas. Todo ello hizo que Dubuffet perdiera el interés por las obras de los internos.

Siguiendo el ejemplo de Dubuffet, en 1972 el escritor británico Roger Cardinal acuña el término outsider art, como un equivalente en inglés del nombre art brut. Los autores que utilizan esta expresión parecen moverse en un campo mucho más ambiguo que el definido por Dubuffet para referirse al arte marginal. Bajo el nombre de outsider art podemos encontrar primitivismo, arte infantil o artistas autodidactas, enfermos mentales, convictos, etcétera, de disímiles características. Colin Rodhes define a estos artistas como «seres disfuncionales según los parámetros de la normalidad establecida por la cultura dominante [...] a causa de padecer patologías o de la criminalidad o en razón de su género o sexualidad, o porque parecen ser en cierto modo anacrónicos o son considerados (in)cultos».

Aparición de habilidades artísticas de novo

Si consideramos que nuestra percepción del mundo está condicionada por el funcionamiento cerebral (el lector puede recordar los conceptos presentados en el primer capítulo), parece lógico pensar que un cerebro disfuncional puede percibir el mundo de formas diferentes. En su libro Lo que el cerebro nos dice, Ramachandran explica el caso de un paciente de San Francisco que empezó a pintar cuadros inquietantemente bellos. Su cerebro dañado ¿ha desatado de algún modo un talento oculto? En un experimento realizado en Australia, un voluntario que llevaba un casco que le enviaba pulsos magnéticos al cerebro empezó a realizar dibujos preciosos. ¿De dónde salen estos artistas interiores?

En algunos casos de infartos cerebrales o demencias aparecen de novo habilidades artísticas. Se conocen distintos casos de sujetos que, no habiendo pintado nunca, después de sufrir una trombosis cerebral frontal izquierda comenzaron a pintar de una manera compulsiva y con calidad en la forma y en lo pictórico, incluso alguno de ellos llegó a exponer a una edad madura. Un buen ejemplo de personas que desarrollan a partir de cero un interés especial por el arte son los pacientes con demencia frontotemporal. A medida que avanza la enfermedad crean obras más expresivas y abstractas. Los estudios realizados señalan como razón más probable las lesiones que se producen en el área del encéfalo que rige estas cualidades.

Un caso ilustrativo lo constituyen los cambios en la producción artística de una mujer de sesenta y cinco años desde el momento en que comenzó a padecer un subtipo de demencia semántica que provoca atrofia de los lóbulos frontal y temporal izquierdos. La paciente sufría pérdida de memoria progresiva y dificultades al elaborar el discurso semántico. En el plano artístico, al principio tendía a hacer dibujos realistas, sin ningún tipo de simbolismo o abstracción, mientras que con el avance de la enfermedad sus dibujos se volvieron más conceptuales. La comparación de cuadros realizados antes de tener síntomas, con los que realizó cuando estos comenzaron a manifestarse, y cuando la enfermedad ya se había declarado plenamente, mostró una clara evolución hacia dibujos conceptuales. Algunas personas afectadas por este tipo de demencia (frontotemporal) desarrollan un interés por el arte del que antes carecían. En un artículo publicado en Archives of Neurology, los autores comentan que «el trabajo se realiza de un modo compulsivo, y a veces las pinturas se repiten muchas veces. Los colores de esas figuras son habitualmente púrpura, amarillo o azul». En cuanto a las causas de esta súbita creatividad, aunque la mayoría de los pacientes con este tipo de demencia pierden la capacidad del habla (afasia), mantienen las funciones en las regiones parietotemporales posteriores, que sabemos que están relacionadas con la capacidad visual.

En personas sanas, el sistema límbico influye en la producción artística y desempeña un papel crítico cuando un artista elabora obras que representan o evocan emociones. La desinhibición subcortical produce un incremento de la respuesta emocional en los pacientes con el lóbulo frontotemporal dañado, y ello podría ser la explicación del aumento o la aparición de su capacidad artística. También se ha apuntado que la disfunción en la corteza parietal y temporal posteriores, relacionadas con la capacidad visuoespacial y visuoconstructiva, que son muy importantes para copiar, podrían estar implicadas en la mejora de la técnica que se observa en estos pacientes. En estos casos se habla de la «paradoja parietal» para referirse al aumento de la capacidad artística que parece producirse en el hemisferio contralateral al lesionado, el cual intentará compensar las funciones perdidas a través de la desinhibición de algunas otras áreas cerebrales o con el establecimiento de nuevos circuitos que activen zonas hasta ese momento inhibidas o silentes. Así, pacientes con afectación del hemisferio izquierdo, como es el caso de los que padecen una afasia progresiva, que no habían destacado artísticamente, pueden mostrar una mejor cognición visuoespacial en comparación con otros tipos de demencia. Existen claros ejemplos, como el caso del poeta Guillaume Apollinaire, que comenzó su producción pictórica tras una herida en la región frontal, o el de Georges Braque, que modificó su estilo cubista tras un traumatismo craneal en la misma zona.

Contrariamente, en la demencia degenerativa de tipo alzhéimer se produce un deterioro de las regiones mesotemporales y parietales, que en general conduce al abandono de la producción artística en favor de la copia. En general parece que la lesión del hemisferio derecho produciría cambios en las relaciones espaciales en los elementos de un cuadro, mientras que las lesiones en el hemisferio izquierdo implicarían una sobresimplificación de los dibujos, aunque manteniendo la organización espacial. También se producen cambios en la expresión artística, aunque en este caso, las apraxias muchas veces impiden al artista continuar con su profesión. Un caso muy conocido es el de Willem de Kooning, uno de los genios del expresionismo abstracto, al que diagnosticaron alzhéimer a finales de la década de 1980. A raíz de su enfermedad, sus cuadros comenzaron a cambiar. Perdieron coherencia, se alejaron aún más de la realidad. Debido posiblemente a la pérdida de conexión con el mundo, el paciente crea obras menos precisas, pero que mantienen la calidad artística, con lo que se constata de nuevo la relación entre la demencia y la creación pictórica.

El ictus es otro ejemplo. Se trata de uno de los más devastadores padecimientos que sufren cada año 15 millones de personas, de las que 5 millones mueren y otros 5 millones quedan con discapacidad permanente. Uno de los casos más paradigmáticos es el de Gustav Klimt, a quien una hemiplejia dejó en cama, antes de que la epidemia de gripe de 1918 acabara con su vida a los cincuenta y cinco años. Otro es el de Lee Krasner (1908-1984), influyente figura del expresionismo abstracto y esposa de Jackson Pollock. Desde el principio de su carrera participó activamente en la génesis del expresionismo abstracto, y se volcó en la promoción de la obra de su esposo, quien desarrollaría junto a ella su famosa técnica del dripping. A la muerte de su marido realizó series de gran formato, como La tierra verde. Sin embargo, cuando su obra empezaba a consolidarse, en 1962 sufrió un ictus debido a la ruptura de un aneurisma cerebral. Tardó más de dos años en recuperarse, pero luego comenzó nuevas obras inspiradas en la naturaleza y recicló obras previas mediante la producción de collages, muchos de ellos expuestos en la Fundación Pollock-Krasner para la difusión y promoción de jóvenes artistas.

Katherine Sherwood. Cómo una hemorragia cerebral cambió mi arte
El «intérprete» en mi cerebro resultó gravemente dañado durante mi accidente cerebrovascular. Esto ha tenido un efecto profundamente liberador en mi trabajo. Mientras que mi periodo anterior al derrame cerebral tendía a ser demasiado intelectual y forzado, el arte posterior al derrame es menos cohibido, más intenso y expresivo. El tema principal de ambos periodos es el cerebro. En mi práctica de artista, el derrame es un reto y una oportunidad más que una pérdida.
El caso de Katherine Sherwood, que sufrió una hemorragia cerebral que produjo cambios notables en su producción artística, es revelador. A través de sus creaciones pictóricas, Sherwood investiga la intersección entre aspectos esenciales del arte y la medicina. Esta profesora de la Universidad de California en Berkeley, miembro del Departamento de Arte y el Programa de Estudios de Discapacidad, es una artista residente en el Helen Wills Neuroscience Institute y cofundadora del colectivo de Arte y Discapacidad, The Yelling Clinic.7 [image: ]


Otras enfermedades mentales también afectan a la producción artística de diversas maneras. Un ejemplo interesante es el de Louis Wain, un pintor inglés de la época victoriana que logró una notable fama por sus dibujos de gatos antropomórficos (véase la figura 23). Pero sus gatos empezaron a transformarse a partir del comienzo de lo que más tarde se diagnosticaría como una esquizofrenia, posiblemente causada por una toxoplasmosis, una infección parasitaria contagiada por los gatos que tanto adoraba. En 1924 ingresó en una institución mental, donde sus cuadros ya ni siquiera representaban gatos sino figuras fractales propias de visiones alucinatorias o lisérgicas.

También en casos de epilepsia del lóbulo temporal que afectan al sistema límbico se observan cambios en la producción artística. A Van Gogh se le han atribuido diversas patologías, como epilepsia, esquizofrenia, enfermedad de Ménière, alteración de la personalidad, sífilis, intoxicación por plomo procedente de sus pinturas o porfiria intermitente aguda. Gastaut, en 1956, identificó la enfermedad de Van Gogh como epilepsia del lóbulo temporal, precipitada por el abuso del ajenjo, bebida popular entre los artistas parisinos de finales del siglo xix, en presencia de una lesión límbica preexistente. Es posible que la enfermedad neurológica se relacionara con una personalidad premórbida y un trastorno del espectro bipolar. Antes del inicio de las crisis epilépticas, Van Gogh presentó dos episodios de depresión mayor que fueron seguidos de un ánimo exaltado prolongado y una pasión excesiva, primero por la religión y después por el arte. Los colores brillantes empleados en sus obras podrían ser el medio que empleó el pintor para expresar sus amargos sentimientos.

[image: Dibujos de gatos de Louis Wain antes y después de padecer esquizofrenia.]
Figura 23. Evolución del estilo pictórico a raíz de la esquizofrenia. En el caso del pintor Louis Wain se ha propuesto que los síntomas psicóticos se empezaron a reflejar en su Kitten book (1903) mucho antes de ser ingresado. En la imagen se aprecia el cambio de estilo del pintor.


Otros muchos trastornos, como la depresión o algunos traumatismos craneoencefálicos, también se han relacionado con la producción artística. Oliver Sacks, en su libro Musicofilia, que ya hemos comentado, cuenta la historia de Anthony Cicoria, un cirujano ortopédico a quien alcanzó un rayo mientras hablaba por teléfono en una cabina. A partir de entonces desarrolló lo que Sacks denomina una «musicofilia repentina». Tres meses después Cicoria, antes una persona casi indiferente a la música, estaba inspirado, incluso poseído por la música, y casi no tenía tiempo para nada más. Se convirtió en un gran pianista.Finalmente, es digno de mención el caso de los síndromes genéticos en los que el retraso mental se manifiesta junto con capacidades artísticas excepcionales. No conocemos bien las bases neurobiológicas que subyacen a estas habilidades especiales. Sin embargo, sabemos con certeza que los genes, la estructura cerebral y el comportamiento están muy relacionados, de modo que los cambios en los mapas genéticos determinan las diferencias fisiológicas o patológicas en la cognición y el comportamiento y que la construcción de cada estructura cerebral requiere la acción coordinada y secuencial de múltiples cascadas génicas. Por tanto, determinadas perturbaciones genéticas podrían modificar seriamente el desarrollo y el funcionamiento de regiones cerebrales que (como ya hemos visto) participan en la producción y la apreciación artística. Son especialmente destacadas en enfermedades genéticas como el autismo. Los llamados savants son quizá los casos más sorprendentes, por la alta calidad y la belleza de sus producciones en el dibujo, la pintura, la escultura y la música, aunque también se ha documentado algún caso de un savant poeta. Esto es raro de ver, dada la dificultad que tienen para manejar la metáfora y lo complejo que les resulta expresar sentimientos. Entre los grandes artistas autistas podemos mencionar a Alonzo Clemons, escultor; Tony de Blois, músico ciego y autista; Hikari Oe, compositor de piezas para piano; Derek Paravicini, músico; Matt Savage, músico profesional de jazz; Richard Wawro, dibujante; George Widener, con habilidades para calcular y manejar el calendario a perpetuidad; o el llamado Blind Tom Wiggins, pianista ciego, entre otros.

Las habilidades artísticas en pacientes con cuadros genéticos asociados a retraso mental podrían ser el resultado de la desactivación específica de algunas funciones cognitivas y ejecutivas fruto de una reorganización de la conectividad cortical que favorecería la hiperconectividad en regiones concretas con una reducción global de esta. En pacientes autistas, los estudios de neuroimagen revelan que mientras las áreas visuales mantienen una correcta organización, la conectividad funcional entre tálamo y corteza, en la ínsula del hemisferio izquierdo y el lóbulo frontal derecho, se encuentra incrementada.

Recientemente, un campo de estudio sólidamente establecido como es la psicología del arte infantil fue puesto a prueba a través de un puñado de dibujos producidos por una sola niña autista, llamada Nadia. La niña hacía unos dibujos cuya calidad y expresión era similar a la de grandes artistas y desde luego era muy superior en definición a las producciones de niños de su misma edad (véase el recuadro «El desafío de Nadia», ). Ensayaba distintos puntos de vista, experimentando con diferentes formas, hasta lograr una versión que le resultara satisfactoria, según sus propios criterios, exigentes pero misteriosos. Aún más interesante es el hecho de que Nadia no precisaba dibujar los distintos detalles en ningún orden en particular, sino que podía dibujar detalles aislados en distintos puntos de la hoja y luego unirlos, con una absoluta certeza de que las partes encajarían a la perfección.

Quizá tiene un grado único de imaginación eidética, es decir, de esa capacidad «fotográfica» de retener en la mente una imagen exacta de elementos que ya no están a la vista. Pero si solo se tratara de esto, ¿por qué no pueden otras personas con imaginación eidética dibujar tan bien como Nadia, y por qué no podemos hacerlo todos con igual perfección cuando tenemos un modelo ante nuestra vista? Una explicación muy difundida de la precocidad de Nadia pone el acento en la ausencia de lenguaje, un elemento que también hemos comentado en el caso de algunas demencias. Es posible que el dibujo, en los individuos normales, se vea fuertemente influido por la capacidad de hablar y elaborar conceptos. Estos factores de cognición, tan vitales para la mayoría de las actividades humanas, pueden interferir con la aptitud para retratar el mundo. De hecho, cuando Nadia finalmente empezó a hablar, alrededor de los nueve años, sus dibujos disminuyeron mucho en cantidad y, según sus terapeutas, también en calidad. Por otra parte, no se trata de un caso aislado: otros niños autistas talentosos también han visto reducidas sus aptitudes al ir superando los síntomas de su enfermedad.

Psiquiatría y arte

En la historia, famosos pintores han tenido trastornos neuropsiquiátricos y sus manifestaciones cognitivas y conductuales se han reflejado en sus obras. Como el debatido tema de la posible locura del Greco, del que el escritor Azorín observó: «Es curiosa la evolución de la fama del Greco. ¿Estaba realmente loco? En su autorretrato, parece que aquellos grandes ojos angustiados que aletean misteriosos en la huesosa cara exangüe hablan de luchas ímprobas, de profundos desequilibrios, de visiones tormentarias, de esfuerzos supremos para conseguir un ideal inalcanzable».8 Por su parte, el arte de Goya experimentó grandes cambios en la década de 1790, que pudieron deberse, en parte, a su sensibilidad ante la cambiante situación de España y también a que en 1792 sufrió una grave enfermedad que lo debilitó durante varios años y lo dejó sordo. Esta experiencia traumática, y el aislamiento subsiguiente, le hicieron más introspectivo y su pintura se volvió cada vez más sombría.9 A Dalí se le describe como un genio con una personalidad entre superdotada y desequilibrada, con unos recursos que atraen y envuelven al espectador en sus paranoias. Son características en su obra las imágenes delirantes y surrealistas de los relojes blandos, personajes sostenidos por múltiples muletas, con atrofia o hipertrofia de sus miembros.10

El desafío de Nadia
Nadia, hija de emigrantes ucranios, nació en Nottingham, Inglaterra, en octubre de 1967. Según el libro Nadia, de Lorna Selfe, al principio esta niña, que era la segunda de los tres hijos de la familia, pareció tener un desarrollo relativamente normal. A fines de su primer año de vida empezó a decir algunas palabras, pero de allí en adelante se fue volviendo cada vez más autista. Hacia los tres años, el cuadro evolutivo de Nadia mostraba ya un marcado deterioro: su desarrollo motor era lento, y la niña no comprendía las palabras de los demás ni podía comunicarse a través del lenguaje, los gestos o el juego figurado. Nadia era, pues, una niña letárgica, pero a los tres años y medio demostró tener una extraordinaria habilidad para el dibujo. Con la mano izquierda, pues era zurda, comenzó a dibujar animales, en especial caballos, con una destreza comparable a la que podría exhibir un adolescente talentoso o aun un artista adulto.
A diferencia de cualquier otro niño que hubieran estudiado los psicólogos, Nadia se había saltado las etapas del garabato, y los retratos que realizaba no consistían en meras superposiciones de figuras rígidas, como es habitual en los niños, sino que eran copias asombrosamente fieles del objeto dibujado; al principio, la niña reproducía cuidadosamente los contornos de cada figura, pero muy pronto pasó a dominar también la perspectiva, el escorzo y otros trucos del oficio. El modo de dibujar de Nadia era tan sorprendente como los resultados que obtenía. Sus dibujos se inspiraban por lo general en ilustraciones que alguna vez había visto, pero los realizaba sin tener el modelo a la vista, y en la mayoría de los casos se trataba de modelos que no veía desde hacía tiempo. [image: ]
[image: Dibujos de Nadia]
Figura 24. La genialidad de Nadia. La figura muestra a la izquierda los dibujos de un jinete a caballo realizados por un niño de seis años sin patología alguna. A la derecha, observamos un jinete a caballo realizado por Nadia, una niña autista. Obsérvese la riqueza de detalles, la exquisita proporción y cómo ha sabido captar el movimiento en su dibujo.



En conclusión, la cuestión que se plantea es si los trastornos mentales agudizan el ingenio y la capacidad creativa, y, muy probablemente, la respuesta sea negativa, pues si esta afirmación fuera cierta todas las personas aquejadas de una enfermedad mental serían grandes artistas. Pero sí es cierto que la creatividad suele estar relacionada con ciertos rasgos de la personalidad. El pensamiento divergente, es decir, la capacidad para ver las cosas con originalidad y desde diferentes perspectivas, es una cualidad que se suele asociar a procesos y a estados psicopatológicos, aunque puede considerarse que los artistas con algún rasgo psicopatológico probablemente encontraron en sus lienzos una manera de proyectar sus miedos y su mundo interior, confiriendo una gran fuerza y una belleza especial a sus obras.

Una última reflexión es qué hubiera sucedido si muchos de estos genios se hubieran tratado con nuestros métodos terapéuticos actuales. Nunca sabremos si todas las obras producto de su estado mental se habrían realizado.
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